

স্বর্গ-যত্ন

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট,

কলিকাতা ৬

দাম সাড়ে চার টাকা

শ্রীগোপালদাস মজুমদার কর্তৃক ডি-এম, লাইব্রেরী ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট
কলিকতা ৬ হইতে প্রকাশিত ও শ্রীমুকুমার চৌধুরী—বালী-শ্রী প্রেস,
• ৮৩বি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত। আন্ত বন্দোপাধ্যায়
দ্বারা প্রচ্ছদপট চিত্রিত। ভারত কটো টাইপ ষ্টুডিও কর্তৃক ব্রহ্ম
সংস্কৃত ও মুদ্রিত।

ଆଃ ନୌହାବରଞ୍ଜନ ଶୁଭ

ଅମୁଜପ୍ରତିମେୟ.

স্বর্গ-মর্ত

এক

বেলাপারে গোপাল ঠাকুরের আখড়ায় জন্মাষ্টমীতে খুব সমারোহ।

গোপাল ঠাকুর—নাড়ুগোপাল মূর্তি। আখড়ার সেবায়েৎ ব্রজদাস

বেমন ঠাকুরটি সুন্দর—তেমনি শ্রীমতী সেবায়োঁটি। বা

শ পয়তাল্লিশ হইয়াছে, পনেরো বোল বৎসরের একটি সন্তানে

—তুমু তাহার শাস্ত দিগ্ধ শ্রীতে মালিগের ছাপ স্পর্শ করে নাহি

ল জনে হয় তিরিশ বৎসরের একটি যুবতী মেয়ে লালপেড়ে অথ

পড়ুয়ালা কাপড় পরিলে লক্ষী ঠাকুরগটির মত মনে হইত; গ্রামে

বলে এ-কথা।—ব্রজদাসী তাহাতে লজ্জা পায়। বলে-

বন না। আমাকে শুনতে নাই। আমি বধুমী।

পড় পরিয়া কপালে তিলক নাকে রসকলি কাটির ব্রজদাস

এব ঘেরা আখড়াটিতে ঘুরিয়া বেড়ায় আখড়াটি বেম দি

ক। তেমনি চমৎকার মানুষ। গোপালজীর সে

বাছে।

শুধু ছেলে ছললকে লইয়া।

মা—তাহার এমন ছেলে! লোকে আড়ালে বিস্ময় প্রকাশ

শিস্বয়ের কথাই বটে; সব দিক দিয়াই মায়ের সঙ্গে ছেলে

দিল দেখা যায় না।

সুন্দর মায়ের শ্রী, এমনি ছোটখাটো গড়নের মা—তাহা

হারা বেমন কর্কশ তেমনি কালো, আকারেও তেমনি স্থল প্র

পনের বোল বছরের ছেলেটাকে বিব বছরের জোয়াল বলিয়া

দ্রুত হয়। স্বভাবে মা এমনি মিথ্য এমন ভালো মানুষ—আর ছালা
 এমন রক্ত—এমন দুর্দান্ত এমন উদ্দাম যে মা ও ছেলেকে একসাথে
 দেখাবামাত্র লোকের মুখে-চোখে সবিস্ময় প্রশ্ন জাগিয়া উঠে কপালে
 সারি সারি জিজ্ঞাসার রেখা দেখা দেয়—ভাবে এই মায়ের এই ছেলে ?
 পরমুহূর্তেই আপন মনেই তাহারা হাসে—তাহাদের মনই উত্তর দেয়—
 অদৃষ্ট ! গোটা গ্রামের লোকে তাহাকে ভয় করে আড়ালে কেহ বলে—
 দানো, কেহ কেহ বলে—কালাপাহাড় !

কালাপাহাড় তাহাতে সন্দেহ নাই। নহিলে বষ্টুমের ছেলে এমন
 সুন্দর আখড়ার মানুষ হইয়া মোটর বাসের ড্রাইভারি শিখিতে যায়।

ব্রজদাসী সবই জানে সবই তাহার কানে আসে কিন্তু সে চুপ
 করিয়া থাকে। কি বলিবে সে ? তাহার নিজের অন্তরেই যে এত
 দুঃখ জমিয়া জমিয়া পাহাড় হইয়া আছে। মধ্যে মধ্যে আপনাকে
 আক্ষেপ করিয়া অতি মধুর মৃদুস্বরে গুণ গুণ করিয়া মাঝ
 পদাবলীর একটা কলি গাহিয়া নিজেকে বোধ হয় সান্ত্বনা দেয়।
 সৃষ্টির রহস্যতত্ত্ব অন্বেষণ করিয়া মনে মনে ন্তান হাসি হাসে—‘সুখ
 ভাই !’ কথামত গায় সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিল—, তা’পর হইয়
 উঠিয়া চুপ করিয়া যায়। মনে মনে বলে—হে গোপাল দেই
 —কমা কর প্রভু ! আমার এ ঘর দুঃখে ভরিয়া দিয়াছ—আর যে
 আশুনে পুড়াইয়া দিও না। একবার ঘর পুড়িয়াছে—আর না।

জন্মাষ্টমীর আগের রাত্রে ভোর বেলা ব্রজদাসী গোবিন্দ অন্বেষণে
 এই সবই ভাবিতেছিল। তাহার অদৃষ্ট আর হতভাগা ছালাদের—

হঠাৎ একটা অমানুষিক জ্বলন্ত চীৎকারে ভোর রাত্রির নিথর স্তব্ধত
 থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

আখড়ার ঘন বৃক্ষপল্লবের মধ্যে কয়টা পাখী পাখা ঝটপট করিয়া

উঠিল সেই শব্দে ; ব্রজদাসীর ঘরের চাল হইতে একটা টকাটাক সন্তুষ্ট চক্ষিত হইয়া মাটিতে ঝপ করিয়া পড়িয়া গেল । ব্রজদাসী চাটকা করিয়া ডুকিয়া উঠিল—হুলাল !

আখড়ার ঠিক নিচে ডাহুকী নদীর নালাটায় সাঁতার জল ; সেখানে একটা প্রচণ্ড আলোড়নের শব্দ উঠিতেছে । ওই ছোট নালাটার মধ্যে যেন সমুদ্র মহন চলিতেছে । ঘরের কোণে হারিকেন আলোটা হুলাল আলিয়া রাখিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে ; ব্রজদাসী লণ্ঠনটা তুলিয়া দ বাড়াইয়া লইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল ।—হুলাল !

নালাটার নামিবার জন্ত আখড়ার একটা ছোট বাধানো ঘাট আছে ঘাটের মাথায় গিয়া ব্রজ দাঁড়াইল । কিছুই দেখা যায় না, জলটা উধল-পাতাল চলিতেছে । হঠাৎ জলের উপর মাথা তুলিয়া হুলা য়ালের ছটা দেখিয়াই বোধ করি চীৎকার করিয়া বলিল—ছোরা ছারাটা আন মা । জলদি ।

—হুলাল—

—আঃ । ছোরা, আমার ছোরাটা জলদি । কুমীর । ধরো বটাকে আমি কায়দা করে ।

হুলাল ঘাটে আসিয়া খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়াছে । কাঁধে কুমীর কামড়াইয়া আছে । হুলাল তাহাকে চিৎ করিয়া বগলে চাঁপি ধরিয়াছে । শ্ছেট মেছো কুমীর । কিন্তু তবুও কুমীর । ব্রজ কাঁপি কাঁপিতেই ছুটিয়া গিয়া হুলালের ছোরাটা আনিয়া ঘাটে নামিয়া গেল হুলাল তখন নেটাকে মাটিতে চিৎ করিয়া ফেলিয়া হাঁটু ও হাত দি টিপিয়া ধরিয়া আছে ; সরীসৃপগুলো চিৎ হইয়া পড়িলেই শক্তিহী হইয়া পড়ে, লেজটা দিয়া আছাড় খরিবার জন্ত ব্যর্থ চেষ্টা করিতেই হুলাল হাত বাড়াইয়া বলিল—দে ।

ছোরাটা লইয়া সন্ন্যাসপটার গলার নিচে বসাইয়া দিয়া লম্বা করিয়া
পেছের দিকে টানিয়া দিয়া দুলাল লাফ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া—আ—প—
বলিয়া আবার একবার হাঁক মারিয়া উঠিল। মাথাটা ঝুড়িল লম্বা
চুলগুলো ছোট ছোট জটার মত ঝাপট খাইয়া ছলিয়া উঠিল। কাঁধের
কতস্থান হইতে গাঢ় লালরক্ত গড়াইয়া পড়িতেছে।

ব্রজর হাত-পা যেন অবশ হইয়া গিয়াছে।

দুলাল ব্রজর হাত হইতে লণ্ঠনটা লইয়া তুলিয়া ধরিয়া কি যেন দেখিল
তার পর বলিল—ঠিক আছে। ওই গিয়ে লেগেছে বাকের মাথায়।

একটা বাকের বাঁশের ছুইপ্রান্তে সুরু দড়িতে গাঁথা গোটা বিশেক
পাকা তাল। জন্মাষ্টমীর দিন আখড়ায় উৎসব। এ আখড়ার শ্রেষ্ঠ
উৎসব। দুলাল রাত দুপুরে উঠিয়া তাল কুড়াইতে গিয়াছিল। ফিরিবার
পথে এই বিপদ। সাধের বিপদ।

লোকেও বলিল—ব্রজদাসীও অস্বীকার করিতে পারিল না।
মিজেকেও ব্রজদাসী ধিক্কার দিল। কেন সে দুলালকে তালের জন্ত
তরঙ্গার করিয়াছিল। আগের দিন ভোরবেলা দুলাল মটরবাসের কাছ
বাহির হইবার জন্ত সাজিতেছিল—সেই সময়টিতে ব্রজ নান সারিয়া দাড়া
উঠিয়া বলিয়াছিল—আচ্ছা দুলাল, আমার কি সব পণ্ডশ্রম হ'লরে,
আমার জীবনের সব ঘিটাই আগুন মনে করে কি ভয়ে ঢাললাম রে!

জু কুঁচকাইয়া দুলাল বলিল—কেন? কি হ'ল কি?

—কালু না জন্মাষ্টমী? তোকে না বলোছিলাম—দুলাল বারোটা
মাস তিরিশ দিন বা করিস বাবা বৈষ্ণবের ছেলে হয়ে জন্মাষ্টমীর সময়
ছোট দিন ওসব লোহালকড় ঘাটে বাস না। কত লোক আসবেন
স্নান, বৈষ্ণব, ভক্ত মহান্ত সন্ন্যাসী আসবেন এখানে, তার উজোগ আছে
শ্রোতৃজন আছে—

স্বর্ণ-মর্ত্ত

—বাজে বকিস না বাপু। উয়্যগ তো গোটাকত তাল আর তেল ময়দা চাল শুঁড়ো। তেল ময়দা দোকানে মিলবে—তালও চাইলে লোকে দেবে, চাল শুঁড়ো করে নে। ব্যাস—ভারি জন্মাইম্বী—তাতে আবার কাজ কামাই!

—হুলাল! কি বলছিস? জিভে তোর আটকাচ্ছে না?

—না।

—ওরে হতভাগা, ওরে পাষণ্ড, ওরে নাস্তিক! আমি মরলে যে তোকেই এসব করতে হবে রে!

—না। ও সব আমি করব না। কুড়োজালি নিয়ে—বাঘা ছাপ কেটে-ও আমার দ্বারা হবে না।

—মরে যা। মরে যা। তুই মরে যা।

—তুই মরে যা। তুই মরে যা। তুই মরে যা। আমি মরব কেন?

—তাই মরব।

—হ্যাঁ—তাই মরে থাকিস। আমি ফিরে এসে রাতে তোকে সামাজ্য দেখ—দিয়ে ড্যাং ড্যাং করে বেরিয়ে যাব। নিশ্চিন্দ।

—চলে বাবি? আমার গোপালের কি হবে?

—হবে—ওই মাটির ডেলা নাড়ু হাতে ধরে যেমন আছে—তেনি ধরে থাকবে। আর মহাস্তর অভাব হবে না। জমি আছে আখড়া আছে—পায়ের লোকে ভোগ দেয় ভক্তি করে—কত জনা ছুটে আসবে।

সে আর কথা না বলিয়া কাঁধে হাল্ ফেশানী ঝোলাটা ঝুলাইয়া লইয়া চলিয়া গিয়াছিল। ঝোলাটার মধ্যে হুলালের হরেক রকম জিনিষ থাকে। ঝোলাটার হাত দিতে হুলালের নিষেধ আছে। সে বলে তোর ভাঁড়ারে আমি তো হাত দিই না, আমার ভাঁড়ারে তুই হাত দিবি কেন? হাত দিতে যাস না—বলে দলম।

স্বর্ণ-মর্ত্ত

—কি বললি ? ছালালের মুখের দিকে ব্রজদাসী একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকে, সে দৃষ্টি বাহ্যত প্রশান্ত স্থির—কিন্তু অতল জল দহের মত গভীর ; ছালাল মা হইয়া অত্ন কেহ হইলে দৃষ্টির সে গভীরতা অসুভব করিয়া শিহরিয়া উঠিত। ছালাল শিহরিয়া উঠে না—সে বলে—এমন ক’রে তাকিয়ে থেকে কি হবে বল ?

ব্রজদাসী নিজের অদৃষ্টকে ঝিকার দিয়া মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যায় দেবপূজার কার্জে । থাক, জানিয়া তাহার কাজ নাই, জানিতে সে চায় না। কখনও জানিতে চাহিবে না। মধ্যে মধ্যে সে কোন্ডের হাসি হাসে ; তোর টাকা কড়ি যাহা আছে তোরই থাক, সে ব্রজদাসী চায় না ! গোপালের অল্পগৃহে তাহার অভাব কিছু নাই !

সে দিন সন্ধ্যায় ছালালের ফিরিবার কোন লক্ষণ না দেখিয়া ব্রজদাসী কানিকটা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। রাত্রি প্রথম প্রহর পার হইলেই—ছালালের কৰ্কশ কণ্ঠের গানের সাড়া মাঠ হইতে ভাসিয়া আসে। প্রায় পঁয়ষাথানেক দূরে মোটা কৰ্কশ গলায় ছালাল গান গাহিলে ব্রজ আখড়ায় বসিয়া শুনিয়া উনান ধরাইয়া ভাতের জল বসাইয়া দেয়। ছালাল বাড়ী ফিরিয়া ওই নালার ঘাটে বসিয়া সাবান মার্শখা হান করে—আধঘণ্টা বসিয়া লম্বা চুলগুলি আঁচড়ায়, তারপর মায়ের হাতের তৈয়ারী খাট ঘি মাখিয়া গরম ভাত খায় আর বলে—এইটি পূণিবীতে আর কেউ করবে না, এই গরম ভাত আর ঘি—আঃ এ যেন অমৃতি !

ব্রজদাসী বলে আমার কৰ্মফল আর তোর কপাল, বুঝলি ! নইলে ঘরে যার মাখনচোরা ননীগোপাল—তার ঘরের ছেলে হয়ে তুই এক কড়ি ঘি ভাত খেয়ে বলছিস—অমৃতি। তোর যদি স্মৃতি হ’ত—তবে গোপালের প্রসাদ ছানার ক্ষীর-মাখন—এ যে তুই ছ’বেলা খুঁটিস বাবা !

স্বৰ্গ-মৰ্ত্ত

শ্বাক্ সে সব কথা ।

ব্রজদাসী হুলালের গানের সাড়া না পাইয়া উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল । নির্দিষ্ট সময় পার হইয়া গেল, ব্রজ আসিয়া আখড়া ঢুকিবার পথের মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । আজ কৃষ্ণা সপ্তমী, চৌদ্দদণ্ড পরে চাঁদ উঠিবে । এই দণ্ড দুয়েক আগে প্রথম প্রহরের শেয়াল ডাকিয়াছে, পেঁচাগুলো টেঁচাইয়া একপাক উড়িয়া গাছ বদল করিয়াছে, এখন রাত্রি সাড়ে আটদণ্ড কি নয় দণ্ড হইবে ; চারিদিকে এখন গাঢ় অন্ধকার ; তাহার উপর আকাশে মেঘ করিয়া রহিয়াছে ! দ্বারে দাঁড়াইয়া ব্রজ নিরুপায় হইয়া অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়াছিল । মনে মনে আপীশ্বৰ্য করিতেছিল—মহেশমণ্ডলকে কেন বলিল না ! আখড়ায় সন্ধ্যায় গ্রামের প্রবীণেরা আসে অল্পবয়সীও আসে ; আখড়ায় নাম গান হয় ; প্রথমে হয় নাম সংকীৰ্ত্তন, তারপর গ্রামের প্রধান ব্যক্তি এই আখড়ায় সব চেয়ে বড় ভক্ত বড় সহায় মহেশ মণ্ডল খোল ~~কইয়া~~ বসিয়া বলে আজমা-জী একখানি নয় দুখানি পদ গাইতে হবে ।

ব্রজদাসী বোষ্টুমীর যেমন কণ্ঠস্বর তেমনি পদাবলী সঙ্গীতে পারদর্শিতা । বড় বৈষ্ণব ভক্তের কাছে তাহার গান শিখিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল ।

মহেশ মণ্ডল খোল বাজায়, ব্রজদাসী পদাবলী গায় ।

এই কিছুক্ষণ আগে—দণ্ড তিনেক আগে মজলিস ভাঙিয়াছে—তাহার উঠিয়া গিয়াছে ; মণ্ডল তাহার পরেও কিছুক্ষণ ছিল । জন্মাষ্টমীর আয়োজনের কথা বলিয়া সমস্ত কিছুই ভার লইয়া বাড়ী গিয়াছে ।

মণ্ডল একবার জিজ্ঞাসাও করিয়াছিল—হুলাল ফিরবে কখন ?

—পহর পার হবে—আর ফিরবে । গানে সাড়া উঠল বইল । ষাড়ে মন্ত টেঁচাতে টেঁচাতে আসবে । ব্রজ হাসিয়াছিল । সন্তবত্বে বেদনার হাসি

মহেশ মণ্ডলও একটু লজ্জিত হইয়া হাসিল।

ব্রজ বলিয়াছিল—আপনি মিথ্যে লজ্জা পাচ্ছেন মোড়ল। আমার
অদ্ভুত

মহেশ বলিয়াছিল—আমি বুঝিয়ে বলব ওকে একদিন।

—না। দৃঢ় কণ্ঠে ব্রজ জবাব দিয়াছিল।

মহেশ মণ্ডল আর ও কথাই তুলিল না, জন্মাষ্টমীর কথায় ফিরিয়া
আরও দুই চারিটুকু কথা বলিয়া চলিয়া গিয়াছে।

আঃ—ব্রজ যদি তখন মণ্ডলকে বলিত সে আশ্রুক—একটু বসুন
দাঁপনি! তাহা হইলে আর এমন উৎকর্ষার বোঝা বুকে লইয়া
অন্ধকারের দিকে চাহিয়া তাহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইত না।

ঠিক এমনই সময়ে একটা বোঝা মাথায় করিয়া ছলল ফিরিয়াছিল।

ঘি-তেল-ময়দা-চালগুঁড়া দোকান হইতে কিনিয়া মাথায় করিয়া
অইয়া আসিয়াছে। সমস্ত লইয়া ওজন পনের বিশ সের হইবে।
ষোল বছরের ছলল দুই তিন ক্রোশ পথ এই বোঝা বহিয়া আনিয়াছে।
মানগোবিন্দপুরের বাজার এখান হইতে পাকা দুই ক্রোশ পথ।

বোঝাটা নামাইয়া ছলল বলিয়াছিল—এই নে। তোর গোপাল
কত খাবে থাক। এক ঘুমের পর উঠে ওই চাঁদ রায়ের দীঘির পাড়ের
তাল এক বোঝা কুড়িয়ে এনে দোব।

ব্রজ খুসী হইয়াছিল।

ছলল তাহার উপার্কন করিয়া গোপালের ভোগের জন্ত এত স্নানগ্রী
কিনিয়া আনিয়াছে—ইহাতে তাহার আনন্দ হৃদয় ছাপাইয়া উপছাইয়া
পড়িতেছিল। ইচ্ছা করিতেছিল সকলকে ডাকিয়া দেখায়। মহেশ
মণ্ডল মহাশয়কে ডাকিয়া দেখাইবার ইচ্ছা যেন কিছুতেই সঞ্চরণ করিতে
গিয়িতেছিল না। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত সঞ্চরণ করিতেই হইল।—ছলল

স্বর্ণ-মর্ত

বলিল—ঘাড়টা একটু টিপে দে—ত মা। ওঃ—অভোস নাই, বুইতে গিয়ে দম বেরিয়ে গিয়েছে।

চাঁদ রায়ের বাঁধের তাল এ অঞ্চলে বিখ্যাত। কিন্তু গ্রামের বাহিরে মাঠের মধ্যে চাঁদ রায়ের বাঁধে রাত্রে কেহ তাল কুড়াইতে যায় না। ওখানে যাইতে হইলে শ্রাবণ ভাদ্র মাসে এই ভরা নালাটা প্রায় হইতে হয়, তাহার উপর চাঁদ রায়ের বাঁধের দক্ষিণ পাড়ের জঙ্গলটার নামই হইল বাঘতলার জঙ্গল; গত একশত বৎসরের মধ্যে দুই-দুইবার এ অঞ্চলে বাঘ আসিয়াছিল এবং দুইবারই ওই একই জায়গায় বাসা গাড়িয়াছিল; বাঘ অবশ্য রোজ আসে না এবং আসিলে মানুষের অজানা থাকে না, ডাক দিয়া সে জানাইয়া দেয়, গরু ছাগল মারিবার সময় দেখাও দেয়; রাত্রে ফেউ ডাকে, বাঘের গায়ের বোটকা গন্ধ বেশ খানিকটা দূর হইতেই পাওয়া যায়; তবুও গ্রাম্য মানুষেরা বলে—“ক্লাব সাবধানের বিশেষ নাই। কাজ কি গিয়ে রাতিকালে? মনে কর, সন্দেশ পর্য্যন্ত বাঘ আসে নাই, কিন্তু সন্দেশের পর যে আসবে না তা কে বললে? এই তো আট কোশ তফাতে গঙ্গা আর ময়ূরাক্ষী মিশেছে, সেখানে ঝাউবনে বাঘের তো বার মাসের বাসা; বর্ষার সময় ঝাউবন জলে ডুবলে এ দিক ওদিক ছটকে বেরায়। সন্দেশ পর বেরিয়ে আট কোশ রাস্তা আসতে কতক্ষণ ওদের কাছে? এক লাফে কমসে কম দশ হাত তো মারবেই!”

শাব্বের পর সাপের ভয়ও আছে। কিন্তু রাত্রে এ অঞ্চলটার মানুষ সাপকে ভয় করে না; প্রাচীন কাল হইতেই মানুষ এবং সাপে প্রায় এক সঙ্গেই বাস করিয়া আসিতেছে। গ্রামে যেমন কুকুর বিড়াল থাকে গৃহস্থের আভিনায় ঘুরিয়া বেড়ায়, সাপও ঠিক তেমনি। ভয় করে না—কিন্তু তা বলিয়া রাত্রে বুন জঙ্গল মাঠের মধ্যে লোকে সাধ করিয়া যায় না।

চাঁদ রায়ের বাঁধের বিখ্যাত তালগাছটা তালের চারিটা আঁটা ; প্রকাণ্ড বড়—যেমন তার মিষ্টতা—তেমনি প্রচুর মাড়ি—অর্থাৎ রস । ভোর না হইতেই চারি পাশের পাঁচ ছয় খানা গ্রামের ছেলেরা ছুটিয়া আসে । এবং প্রতিদিনই ছোট হোক বড় হোক—একটা মারামারি কাণ্ড ঘটয়া থাকে । সেই কারণে ছুলাল তৃতীয় প্রহর রাত্রে উঠিয়া চাঁদ রায়ের বাঁধে তাল কুড়াইতে গিয়াছিল । ব্রজদাসী তাহাকে বার বার বারণ করিয়াছিল—এই দেখ, চাঁদ রায়ের বাঁধে যেন যাবি না ।

ছুলালের মধুমাখা বাফ ! সে তাহার মোটা নাকটা তুলিয়া দাঁতগুলো বাহির করিয়া অদ্ভুত ভঙ্গিতে বলিয়াছিল—আচ্ছা !

—আচ্ছা নয়, মনে থাকে যেন !

উত্তরে আর একবার আগের মত মুখভঙ্গি করিয়া উর্চ এবং বাকটা ঘাইয়া সেই মধুমাখের গোটা গাঁয়ের লোকের ঘুম ভাঙাইয়া মোটা গলায় গান গাহিতে গাহিতে বাহির হইয়া গিয়াছিল ! যেমন ছুলাল—তেমনি তাহার গান ; কি যে ঐ গানের অর্থ ব্রজদাসী তাহা বুঝিতে পারে না । শুধু আতঙ্কিত হইয়া শরীর মন শিহরিয়া উঠে । দীর্ঘক্ষণ ধরিয়া একটা কলি নিশুন্ধ রাত্রিকে আলোড়িত করিয়া ভাসিয়া আসিতেছিল, একটা কলি গাহিতে গাহিতেই ছুলাল চলিতেছিল—

আগুন জ্বালা—আগুন জ্বালা—আগুন জ্বালা !

শুনিয়া ক্রান্ত হইয়া ব্রজ হাসিয়াছিল—আগুন জ্বালাইয়া ব্রজদাসীকে পুড়াইয়া থাক করিলি—আর কেন ? আরও আগুন জ্বালাইতে সাধ ? কাহাকে পোড়াইবি হতভাগা ? নিজেই পুড়িয়া মরিবি । থাক—আর থাক, আর আগুনে কাজ নাই । তার পর বিছানায় শুইয়া ভাবিতেছিল ছুলালকে লইয়া তাহার দুর্ভাগের কথা । হঠাৎ চীৎকার উঠিল, একটা

অম্লমুখিক ক্রুদ্ধ চীৎকার। ব্রজ মুহূর্তে উঠিয়া বসিল। চীৎকার করিয়া উঠিল—জ্বলাল !

* * * * *

লণ্ঠনের আলোয় জ্বলালের দিকে আতঙ্ক এবং বিস্ময় বিদ্যারিত দৃষ্টিতে সে চাহিয়া দেখিতেছিল। রক্তাক্ত দেহ দৈত্যের মত জ্বলাল দাঁড়াইয়া আছে। নিজের ক্ষতের দিকে জ্ঞেপ নাই—পেট চেরা কুমীরটার মৃত্যু-আক্ষেপ দেখিয়া হি-হি করিয়া হাসিতেছে। ছোট একটা মেছো কুমীর। কিন্তু ছোট হইলেও কুমীর। তাহার শক্ত মোটা কাঁসি ভরা লেজটা আছড়াইয়া ঘাটের বাধানো ঠাই টুকুকে বেন চুরমা করিয়া দিবে। গলা হইতে লেজের গোড়া পর্যন্ত পেটটা চিরিয়া দিয়াছে জ্বলাল। রক্তে ঘাটটা লাল হইয়া গিয়াছে কতক্ষণ পরে ব্রজদাসীর মনের সাড় ফিরিয়া আসিল। সে আসিয়া জ্বলালের হাত ধরিয়া বলিল—দেখি-দেখি !

—কি ?

—তোমার কাঁধ বেয়ে বে রক্ত গড়াচ্ছে, পিঠটা বে ভেসে যাচ্ছে।

তাচ্ছিল্যভরে জ্বলাল বলিল—বেটা আমাকে কাতলা মাছ মনে করেছিল। শা—লা বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা ! বেটার ময়ূরাক্ষীতে পেট ভরে নি, ‘ডাউকিতে’ এসেছিল, সেখানে স্তবধে হয় নি, এসেছ—এই ‘বাউকি’তে—তাও জ্বলালের ঘাটে ! হুঁ—হুঁ বাবা ইমারা নাম বিরিক নুন্দন—ডাণ্ডা চলে মেরা দনাদন—দনাদন ! থচ্ কচ্ কামড়ে ধরলে বেটা। ওপারে যেই জলে পড়েছি—অমনি বেটা কোথা ছিল—ওঁসিয়ে এসে ধরলে কাঁধে। ছামনে পড়েছিল—তাই, পিছন থেকে পায়ে ধরলে কায়দা করত আমাকে !

—উঠে আয়।

—দাঁড়া। এ বেটাকে নিয়ে যাব। বেটার চামড়া ছাড়িয়ে নিতে হবে—

—হুলাল—ওসব অনাচার করিস না। রাত পোয়ালে জন্মষ্টমী, গোপালের সেবার আখড়া—

—আচ্ছা—আচ্ছা। বাইরে রেখে দোব। সকালে হুই গাঁয়ের বাইরে নিয়ে গিয়ে—যা করবার করব।

সে হুই হাতে কুমীরটাকে ধরিয়। তুলিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই অক্ষুট আর্তনাদ করিয়া ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া পড়িল।

ব্রজদাসী শঙ্কিত হইয়া প্রায় চীৎকার করিয়া ডাকিল—কি হ'ল ? হুলাল ?

হুলাল ঘাড় নাড়িয়া জানাইল কিছু না। সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতখানা বাড়াইয়া দিয়া বলিল—ধর দিকিনি।

কোন মতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—বেটা বেশ জখম করেছে। খুব রক্ত পড়েছে নয়? চল উপরে চল! আখড়ায় উঠিয়া আসিয়া দাওয়ার উপরেই সে শুইয়া পড়িল।

ব্রজদাসী শুকনা কাপড় আনিতে ঘরের ভিতর গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া ডাকিল—হুলাল!

হুলাল সাড়া দিল না।

—হুলাল! ব্রজদাসী তাহার গায়ে হাত দিয়া ডাকিল।

হুলাল শুখন জ্ঞান হারাইয়াছে।

দুই

রাড়ের উত্তরাঞ্চল। ময়ূরাক্ষীর একটি শাখানদী নাম ডাহকী ; ডাহকীর ক্রোশখানেক উত্তরে একখানি চাষীর গ্রাম। গ্রামের মধ্য দিয়া ডাহকীর চেয়েও ছোট একটি প্রবাহিনী বহিয়া গয়া পড়িয়াছে ডাহকীতে। ওটার নাম 'বহকী' লোকে বলে বউকী। বউকী একেবারে কুলের উপর আখড়াটি।

পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন—কালই বলবান। কালের গ্রাসে সবই বিলুপ্ত হইয়া যায়। বহুপতির সে সমৃদ্ধ মথুরাপুরীও নাই, রঘুপতি রামচন্দ্রের সে অষোধ্যাও আজ মাটির তলায়, মাটির সঙ্গেই মিশাইয়া গিয়াছে।

মানগোবিন্দপুরের বৈষ্ণব সাধক নরোত্তম দাস বাবাজী কহিয়া বলেন—আছে বাবা আছে। মথুরাপুরীও আছে ব্রজধামও আছে, অষোধ্যাও আছে। বাইরে নাই ভিতরে আছে। মানুষের মনেই পৃথিবীতে আছে বাবা। আমি তো বাবা যখন ব্রজদাসীর এই ধামটিতে ঢুকি—আমার মনে হয় নন্দমহারাজের পুরীতে এসে ঢুকলাম।

একটু হাসিয়া বলেন—মনে হয় নন্দমহারাজ বুঝি কোথাও গিয়েছেন—হয়তো নবলক্ষ গোধনের গো-শালা তদারক করছেন—কি-বিচুলি কাটাচ্ছেন—যশোমতী একা পুরীর মধ্যে গোপালের ভাবনায় ভোর হয়ে বসে আছেন।

ব্রজদাসী মানুষ জনের সম্মুখে লজ্জা পায়। তাহার সুন্দর মুখখানি রাঙা হইয়া উঠে। কেহ থাকিলে সে হাত জোড় করিয়া বলে—প্রভু

বক্ষন থেকে মুক্তির উপায় আমাকে বলে দেন। আমি বুঝতে পারছি—

—‘মি ডুবছি—

—না ব্রজদাসী তুমি উঠছ।

—না। আমার পরকাল গিয়েছে বাবাজী। ইহকালও যেতে বসেছে। আমাকে আপনি মুক্তির পথ দেখিয়ে দেন। হুলাল আমার কাল—সকল কাল খেয়ে আমাকে অকূল পাথারে ডুবিয়ে দিলে।

জন্মাষ্টমীর দিন নরোত্তম বাবাজীর কাছে এই আবেদন জানাইতে গিয়া সে কাঁদিয়া আকূল হইয়া গেল। বলিল—এই দেখুন! এই দেখুন! এ আমি কি করব বলুন।

হুলাল যন্ত্রণায় এবং জরে বেহুঁস হইয়া পড়িয়াছিল।

—তাই তো ব্রজ; জরে যন্ত্রণায় এবে বেহুঁস। জন্তু জানোয়ারের দাঁতে নখে বিষ আছে। ডাক্তার ডেকে দেখানো উচিত মনে হচ্ছে। আমি তোমাকে বলি—সে ডাক্তার ডাকুক, শ্রীমদ্ভক্তপুত্রের সুধীর ডাক্তারকেই খবর দিক। আর—

ব্রজ সপ্রাণ দৃষ্টিতে নরোত্তম দাস বাবাজীর মুখের দিকে চাহিল।

বাবাজী বলিলেন—জন্মাষ্টমীর আয়োজন আমরাই পাঁচজনে করে নিচ্ছি। তোমার মন আজ চঞ্চল হয়ে রয়েছে—তুমি হুলালের কাছেই বসে থাক। ওর কাছে একজন কারুর থাকা দরকার। কাজ করবার লোকের তো অভাব নেই।

তা নাই।

জন্মাষ্টমী পূর্বে গোবর্দ্ধনপুরের এই গোপালের আখড়ায় সনারোহ হইয়া থাকে। ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব সাধু মহান্ত অনেক আসিয়া থাকেন। বিংশশতাব্দীর এই আমলেও এই অঞ্চলটিতে প্রাচীন

স্বর্ণ-মর্ত্ত

কালো! জীবন সঙ্গীত জাগিয়া উঠে খোল করতালের ধ্বনিতে-
নবম সংকীৰ্ত্তনের সুরের মধ্যে। বারো বৎসর এই গোপালের
আখড়ার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, বারো বৎসরের প্রতি জন্মাষ্টমীতেই উৎসব
হইয়া আসিতেছে। ইহার আগে জন্মাষ্টমীর উৎসব হইত মানগোবিন্দ
পুরে নরোত্তম দাস বাবাজীর আখড়ায়। নরোত্তমদাস বাবাজী
গোবর্দ্ধনপুরের আখড়া প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। মহেশ মণ্ডল বাবাজীর
শিষ্য—সেই আখড়ার দর দুয়ার করিয়া দিয়াছে—কিছু জমিও দিয়াছে।
আখড়ার প্রতিষ্ঠা করিয়া গোপালের সেবা পরিচালনা করিবার জন্ত
ব্রজদাসীকে আনিয়া আখড়ার সকল ভার অর্পণ করিয়াছেন। ব্রজদাসী
জোড়হাত করিয়া বাবাজীকে বলিতে লাগিল—প্রভু! তো নন্দপুরের
উৎসব, বংশীবটেরও নয়, কদম্বতলেরও নয়, রাধামাধবের কুঞ্জগৃহেরও
নয়, মথুরাপুরের তো নয়ই। আপনার এ আখড়া তো তাই—
বংশীধারীর শ্রীমতীকে বামে নিয়ে অধিষ্ঠান এখানে। এখানে না যশোদা
গোপালকে কোলে নিয়ে বসবেন কোনখানে—কোন মুখে? শ্রীমতীর
কি আমার লজ্জা হবে না?

নরোত্তম দাস বাবাজীর সাধক জীবন বিচিত্র। তিনি জন্ম বৈষ্ণব
নন। বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ কুলে জন্ম;—শিক্ষায় দীক্ষার প্রথম বয়সে
উগ্র আধুনিক, উচ্চ রাজকন্যচারী পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, হঠাৎ স্ত্রী-
বিয়োগের পর তিনি সমস্ত কিছু পরিত্যাগ করিয়া মানগোবিন্দপুরে
এক আখড়া করিয়া সেইখানে বৈষ্ণব সাধনায় বসিয়া গিয়াছেন। তিনি
এখানে আসিয়া বসিবার পর হইতেই এ অঞ্চলের বৈষ্ণব পুরু
পার্কণগুলি বেশ জাঁকিয়া উঠিয়াছে। অঞ্চলটাই অবশ্য বৈষ্ণবভাবের
দেশ। অজয়ের কূল ধরিয়া পশ্চিমে জয়দেব কেঁতুলী হইতে গঙ্গা ও
অজয়ের সঙ্গম স্থল পর্যন্ত অঞ্চলটি অতি প্রাচীন বৈষ্ণবের দেশ। আকালের

স্বর্গ-মর্ত

চাঁদকে লজ্জা দিয়া নবদীপে শতীমায়ের কোলে গৌরভঙ্ক শঙ্কর
 আবির্ভাব যেদিন হয়—সে দিনও মানুষ বুঝিতে পারে নাই এই শিঙুর
 পদরেখা ধরিয়া নূতন ভাব ভাগীরথী উদ্ভূত হইয়া গোটা দেশটা ভাসাইয়া
 দিবে। কিন্তু অজয়ের কূলের এই অঞ্চলের সাধক কবি তাহার বহুকাল
 পূর্বে ধ্যান কল্পনার এ প্লাবন বেন প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন—দেখিয়াছিলেন
 মাটিতে চাঁদ নামিয়া আসিল—জ্যোৎস্নায় পৃথিবী সত্য সত্যই ভাসিয়া
 গেল। শনূরের সাধক কবি চণ্ডীদাস গাহিয়াছিলেন—‘আজ কে গো
 মুরলী বাজায়—এত কভু নহে শ্রামরায়।’ শুধু তাই নয় বৈষ্ণবভাবের
 নুব, অভ্যুত্থানের পর এখানে মহাজন ভক্ত দলে দলে বেন মিছিল করিয়া
 আবির্ভূত হইয়াছেন। অজয়ের দশকোশের মধ্যে ময়ূরাক্ষী। ময়ূরাক্ষীর
 উত্তরে একচক্রা মহাপ্রভু নিত্যানন্দের জন্মস্থান। কাছাকাছি বীরচন্দ্র-
 পুরকে লোকে বলে গুপ্ত বৃন্দাবন। এ অঞ্চলে প্রতি পাঁচখানি গ্রামে
 একটি করিয়া বৈষ্ণবের আখড়া। মাটির দেওয়াল, খড়ের চালে
 ছাত্তরানো আখড়া; বহুপতির পাথরে গড়া বিরাট রাজপ্রাসাদ নয়—যে,
 কাল ভাঙিয়া দিলে আর গড়া যায় না, সে ভাঙা পাথরের স্তূপই সরানো
 অসম্ভব হইয়া উঠে। মাটির আখড়া কাল ভাঙে—জলে গলিয়া পড়ে,
 ইহরে গোড়ায় গর্ত কাটিয়া তলাটা ফোঁপরা করিয়া দেয় তখন একদিন
 মিসিয়া পড়ে, ভূমিকম্পে ফাটে—ভাঙে, মানুষ ওই ভাঙা দেওয়ালেই
 মল ঢালিয়া কাদা করিয়া আবার দেওয়াল দেয়, লোকের কাছে
 ভিক্ষা করিয়া খড় বাঁশ মাথায় করিয়া আনে, দেওয়ালের উপর চাল তুলিয়া
 ষড়্জে নিজের হাতে রাঙা মাটি দিয়া নিকাইয়া, আলনা আঁকিয়া
 নোমন্দিরের অধীশ্বরকে হাত জোড় করিয়া বলে—আমার নোমন্দিরে
 প্রতিষ্ঠিত হও। নরোত্তম দাস বলেন—তাই তো বলি বাবা, মথুরাপুরীর
 ইটকাঠ-পাথর ভেঙেছে কাল, মাটি চাপা দিয়েছে, আসল মথুরা

জন্মদিনের তেমনি আছে। কালের সঙ্গে কালাচাঁদের খেলা চল
বার।

জন্মাষ্টমীর উৎসব লইয়া ব্রজদাসীর কথা শুনিয়া তিনি একটু হাসি
বলিয়াছিলেন—তাই হবে। যশোমতী বেখানে গোপালকে নি
গরীবনীর মত বসে থাকেন—সেই পুরীতেই হবে জন্মাষ্টমীর পালন।

তিনি একটু হাসিয়াছিলেন। অর্থপূর্ণ হাসি। ব্রজদাসী লজ্জিত হই
মাথার ঘোমটা ঈষৎ টানিয়া দিয়াছিল; বলিয়াছিল—ও কথা বলা
আমি লজ্জা পাই প্রভু।

—না। ঘাড় নাড়িয়া বাবাজী বলিয়াছিলেন—আনন্দ যখন হৃ
দ্যাগারে পড়ে ব্রজদাসী—তখন এমনি-এক একটা মধুর ভাবের রূপ নি
বাইরে প্রকাশ পায়। কখনও লজ্জা-কখনও ধীর—কখনও কিছু। তু
ব্রজহুলালের মা যশোদা—তোমার গোপালের আখড়াতেই তো জন্মাষ্টমী
সত্য ফেল;—তাই হবে।

তখন হইতে এই বারো বৎসর ধরিয়া এই আখড়াতেই জন্মাষ্টমী
সমাজ্রাহ হইয়া আসিতেছে। বৈষ্ণব মহাচরিত্র আসেন—সারাদি
থাকেন—সন্ধ্যার পূর্বেই চলিয়া যায়—অপন আপন আখড়ায় পার্কে
পালনের জন্ত। ছপু্রে ব্রজদাসী কীর্তন গায়। এ সজ্জন সমাগমে
প্রধান আকর্ষণ ব্রজদাসীর গান।

* . *

* *

নরোত্তমদাস বাবাজী বলিলেন—তুনি হুলালের শিয়রে ক
ধাক ? ক্লাজ করবার লোকের অভাব হবে না।

ব্রজদাসী বলিয়াই ছিল। হুলাল কাতরাইতেছে।

ভাদ্রমাস, পল্লীগ্রামে বলে পচা ভাদ্র, এ সময়ে 'বত নাছি—ত
মশা। ভন ভন করিয়া মাছি উড়িয়া বেড়াইতেছে। হুলালের গায়ে

বসিয়া তাহাকে আরও অস্থির করিয়া তুলিতেছে। ব্রজদাসী উঠিয়া গিফ্ট দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। অন্ধকার ঘরে বসিয়া থাকিতে তাহার কোন্না পাইল। ছলল যদি না-বাঁচে।

মাথায় কলঙ্কের পসরা তুলিয়া লইয়া ছললকে সে কোলে পাইয়াছে।

বোল বৎসর পূর্বের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল।

অপরূপ একটি সুখ নীড়।

হঠাৎ সে নীড় তাহার ভাঙিয়া গেল। তাহার বৈষম্য তাহাকে পরিত্যাগ করিল। তখন তাহার বয়স আটশ। কৈশোরে যে বনে—যে রূপ তাহার ছিল সে রূপে তখন মালিন্য পড়িয়াছে। এই অপরাধ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া নূতন বৈষম্যবী যুবতী ঘরে আনিয়া তুলিল। লজ্জার-অভিমাণে—বিকারে—ফোভে সেও ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

কোথায় বাহির হইয়াছিল—তাহার কোন স্মৃতি ছিল না। পথে 'বাহির' হইয়া চলিয়াছিল। পথের পর পথ পিছনে ফেলিয়া চলিয়াছিল। গৃহস্থের দুয়ারে দুয়ারে গান গাহিয়া ভিক্ষা করিত। গান ছিল মৃদুস্বর গান শুনিয়া লোকে কাঁদিত, তাহাকে ছাড়িতে চাহিত না, বলিত—আর একখানা গাও। ব্রজদাসী না বলিত না, আবার গান ধরিত, গান শেষ করিয়া বলিত—এইবার আসি।

গৃহস্থের গৃহিণী-বধূ-কন্যা সকলে সমস্বরে সম্মুখে নিমগ্ন জনাইত—জ্ঞানবান এসো যেন।

ব্রজদাসী হাত জোড় করিয়া বলিত—আসব, ফেরাবার সময় আসব মা।

—কবে? কবে ফিরবে?

—কালও ফিরতে পারি আবার দেবীও হতে পারে।

স্বর্ণ-মর্ত্ত

বেই ফের, এসো বেন ।

—আসব বৈ কি । অপনাদের দোরই যে আমাদের ভাঙার নী ।

গ্রাম হইতে বাহির হইয়া মাঠ পার হইয়া গ্রামান্তরে প্রবেশ মুখে
এদেশের ছায়াঘন পুকুরিণীর ঘাটে নামিয়া মূখ হাত ধুইয়া বিশ্রাম করিত
হৃদয় হইলে কাঠ কুটা কুড়াইয়া ইট বা মাটির ঢেলা দিয়া উনা
পাতিয়া ছোট পিতলের বক্নো চড়াইয়া দিত । কুলিতেই থাকি
ভাঙার । আকড়ার খুঁটে বাধা নুন, কয়েকটা লক্ষা, শিশিতে তেল
ভিক্ষার চাল, দুইটা আলু একটা বেগুন । রান্না চড়াইয়া সে ভাবি
অদৃষ্টের কথা । অতীত কালের কথা স্মরণ করিত—চোখ শিয়া জ
গড়াইত । গুণ গুণ করিয়া আপন মনেই গান ধরিত—

সখি বলিতে বিদরে হিয়া

আমার বধূ আন বাড়ী যায় আমার আঙিনা দিয়া ।

রাত্রে সজ্জন গৃহস্থ বাড়িতে আশ্রয় ভিক্ষা করিয়া রাত্রি কাটাইয়া—
প্রভাতে বাত্রা স্নান করিত । পথে হাট বাজার পড়িলে সেইখানেই আসি
পাতিয়া বসিয়া বাইত । চারিপাশে ভিড় জমিত । নানা জনে নান
কথা বলিত । কুৎসিত ইঙ্গিত, অশ্লীল মন্তব্য ! কিন্তু সে মাটির দি
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া গান ধরিত—

কান্না সে জীবন জাতি প্রাণধন

এ ছটি নয়ন তারা ।

গাহিতে গাহিতে সে গানের মধ্যেই নিজেকে ডুবাইয়া দিত ।

গঞ্জে গুরুজন বলে কুবচন

সে মোর চন্দন চূয়া

গ্রাম অনুরাগে অন্ধ বেচিয়াছি

তিল তুলসী দিয়া ।

গাধের মহিমায় মানুষগুলির মনের উচ্ছ্বাসতঃ কুৎসিৎ লালসা আপনি-
শাক্ত হইয়া আসিত। ভাবান্তর ঘটিত। মুহূর্তপূর্বে বাহারা কুৎসিৎ
ইঙ্গিত করিয়াছিল তাহারা হই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিত, বাহারা অশীল মন্তব্য
করিয়াছিল—তাহারা হই বলিত—আহা-হা। ভগিতায় আসিয়া মহাজনের
নাম উচ্চারণ করিয়া সে বখন কণালে হাত ঠেকাইয়া প্রণাম জানাইত—
তখন তাহারাও তাহার সঙ্গে প্রণাম জানাইত।

কোন কোন শ্রোতা তদ্রিক করিয়া বাহবা দিত বাঃ—বাঃ !
সম্মতকার !

মধুর হাসিয়া সে নমস্কার জানাইয়া বলিত—আপনাদের দয়া প্রভু !

সিক জনে ইহার পরও বলিত—বাঃ—বধূমীর গান যেমন মিষ্টি,
হাসিও তেমন মিষ্টি !

সে আরও একটু মিষ্টি হাসিয়া মাথার দান কাপড়ের অবগুণ্ঠন আরও
পুনিকুট্য বাড়াইয়া দিয়া বলিত—বৈষ্ণবীর ওই তো সম্বল প্রভু !

বিদায় লইয়া হাসিতে হাসিতে আবার সে পথ চলিত।

হঠাৎ একদিন এক গাছতলায় বসিয়া তাহার কান্না পাইল। 'এমন
করিয়া সে আর কত ঘুরিবে ? এমন করিয়া কি ঘোরা যায় ? ঘরে বিতৃষ্ণা
জন্মিয়া মনের ক্ষোভে সে পথে বাহির হইয়াছিল—কিন্তু সে পথও যে
আর সহ্য হইতেছে না ! মনের ক্ষোভ যেন জুড়াইয়া আসিয়াছে।
তবে ?

কোথায় যাইবে সে ?

দিনে বিশ্রামের ক্ষণে গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়া চোখ বুজিয়া
ভাবিত, রাজ্যে অন্ধকারে চোখ চাহিয়া সে ভাবিত—কোথায়—কোথায়
যাইবে সে ?

অকস্মাৎ একদিন যেন সে ডাক শুনিল : 'হঠাৎ তাহার মনে হইল—সে

স্বৰ্গ-মৰ্ত

গান্ধীবন বাইবে! মনে মনে নিজেকেই বলিল—হায় রে পোড়া কপাল আমার! কোথায় বাইব এ কথা না কি ভাবিতে হয়!

জয় রাধা গোবিন্দ! বলিয়া সে সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে সময়টা ছিল—মধ্য রাত্রি! বেশ মনে আছে! গৃহস্থ বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিল। ইচ্ছা হইয়াছিল সেই মুহূৰ্ত্তেই পথে বাহির হইয়া পড়ে। কিন্তু তাহা পারে নাই! গৃহস্থ বাড়ী—গৃহস্থ দরজা বন্ধ করিয়া নুমাইতেছে, সে দরজা খুলিয়া বাইবে কি করিয়া? চোর বদমাসের কথা দূৰ্বে থাক—দরজা খোলা পাইয়া কুকুর বিড়াল ঢুকিলে অনিষ্ট হইবে—সে অপরাধের দায় বে পড়িবে তাহার উপর! সমস্ত রাত্রিটা বলিয়া কত কল্পনা করিয়াছিল।

পদব্রজেই সে শ্রীধাম বৃন্দাবন বাইবে!

দেবতার চরণে গিয়া গড়াইয়া পড়িবে। জয় রাধা গোবিন্দ! নিজেকে সে বিসর্জন দিবে। গুণগুণ করিয়া গাহিয়াছিল—

কি আর বলিব আমি!

তোমার চরণ নীতল জানিয়া শরণ লইলু আমি।

কথা মনে করিতে করিতে হাসি পাইল ব্রজদাসীৰ! উপহাসের হাস! নিজেকেই উপহাস করিল সে! যেমন তাহার সংকল্প তেমনি তাহার কপাল। পায়ে হাঁটিয়াই যাত্রা শুরু করিয়াছিল। কি সে তাহার উৎসাহ! সকল দুঃখই যেন সে ভুলিয়া গিয়াছিল। মধ্যে মধ্যে অবশ্য ভাড়া ঘরের জন্ত ক্ষোভ জাগিত। কেন জাগিত কেমন করিয়া জাগিত সেদিন বুঝিতে পারিত না—আজ পারে। মনের পাপ! মনে পড়ে—একদিন এক গৃহস্থ বাড়ীতে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। অপরূপ সুখের সংসার। কর্তা গিন্নী ছেলে বউ নাতিতে

জমজমাট, হাসি কান্না রসিকতা তামাসা ঝগড়ায় বাড়ীটা অহরহ খেল
সুখে কল্ কল্ করিতেছে। হাসিতে তো সুখ থাকেই, রসিকতা তামাসাও
সুখেরই। কথা—কান্না ঝগড়াও এ বাড়ীতে সুখের। মায়ে ছেলেতে,
স্বামী স্ত্রীতে ছলনার কলহ, ছোট শিশুগুলিকে ধমক দিয়া কাঁদানো
দেখিয়া সুখে আনন্দে তাহারও অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। মনে
আছে—ছেলের নুখখানি চুইহাতে নিজের নুখের সামনে ধরিয়া মা-কে
ধমক দিতে দেখিয়াছিল—এ—রে ছে—লেঃ! এঃ—!

শিশুটি ঠোট ফুলাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে মা হাসিয়া
দারা হইয়া গোটা বাড়ীর সকলকে ডাকিয়া দেখাইয়াছিল—দেখ গো—
মামার ঠোট কুলিয়ে কান্না দেখ!

ঠিক এই সময়টিতেই গিন্নী উপর হইতে চীৎকার করিতে করিতে
শিয়্যা আসিতেছিলেন—না—না—না! এ বাড়ীতে আমি জন্মগ্রহণ
নয়, বাবুর করব না।

‘পিছনে পিছনে ছেলে আসিতেছিল—সমান চীৎকার করিয়া সে
লিভেটে—জল খাবে না?’

—না;

—খাবে না?

—না। না—না—না।

—আচ্ছা। আমার দোষ নাই তা’ হলে।

—বড় খোকা! খবরদার।

—কিছুতেই না। আমি কোন কথা শুনব না।

—না। ভালো হবে না। বড় খোকা!

—তোমার ও চোখ রাঙানিকে আর আমি ভয় করি না। বলিয়াই
মাকে ছোঁকি-মেয়ে’র মত কোলে তুলিয়া লইল।—গোটা পাড়ায়

তান্নাকে ঘুরিয়ে আনব আমি, চীৎকার ক'রে বলব—“খুকী আমার রাগ করেছে—জল খাবে না গো ! পথে ব'সে মাথবে ধূলো ঘর যাবে না গো !”

না হাসিয়া ফেলিয়া বলিয়াছিল—ওরে ছুষমণ—ওরে কষ্ট—হা-হা-হা-হা !
নামিয়ে দে ; নামিয়ে দে ! পাড়ে যাব ! মাথা ঘুরচে আমার !

ছেলে মায়ের কথা না মানিয়া পাক কয়েক বন বন করিয়া ঘুরিয়া
বইয়াছিল—আনি-মানি জানি না, পরের ছেলে মানি না !

নামাইয়া দিতেই মা ছোট মেয়ের মত হাসিয়া সারা !

সেদিন রাত্রে তাহাদের দাওয়ার গুইয়াছিল, সমস্ত রাত্রি ঘুমাইতে
পারে নাই । সারা রাত্রি নিজের ডুংখের কথাগুলি আপনি জাগিয়া
উঠিয়াছিল. খাতকের ঘরে মহাজনের মত আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল,
ডাকিতে হয় নাই, তাড়াইয়া দিতেও পারে নাই ।

পরদিন সকালে বিদায় লইবার সময় বধূটি বলিয়াছিল—
থেকে বাও !

—না-না !

—কেন ? কাল কি কষ্ট পেয়েছ ? অসুবিধে হয়েছে ?

—কষ্ট ? অসুবিধে ? আমার ? হাসিয়া বজ্রদাসী বলিয়াছিল—
পৃথিবী যার অন্ধকার মা—তার আবার কষ্ট ! না—কষ্ট নয় । কিন্তু
অন্ধকারে আর থাকতে পারছি না ।

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া একমূর্ত্ত পরে আবার বলিয়াছিল,—
অন্ধকারে বলিয়াছিল নিজের ডুংখের কথা—না বলিয়া বেন স্বস্তি পায়
নাই, বলিয়াছিল,—চাঁদে গ্রহণ লাগে, রাহু এসে চাঁদকে গেলে, চাঁদ
আবার মুক্ত হয়, কিন্তু যার কপালে চাঁদ নিজেই হয়ে যায় রাহু—তাহা
কি আকাশ পানে তাকিয়ে থাকলে চলে ? তাকে তখন খুঁজতে হয়—
কোথায় কোন্ জগতে আছে নতুন চাঁদ । আমি খুঁজি চাইছি ।

কথায় বাধা দিয়া এবার গৃহিণী নথ নাড়িয়া বলিয়াছিলেন—কিছু মনে করো না বটুমী, তোমার মুখের হাসি দেখে মনে হচ্ছে মা—চাঁদকে তুমিই গিলে খেয়েছ—তোমার ঠোঁটের হাসিতে যেন প্রতিপদের চাঁদ উকি মারছে! সকলে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিল। বৈষ্ণবী লজ্জা পাইয়াছিল। তাহার মুখখানা লাল হইয়া উঠিয়াছিল। তবু সে দমে নাই। উত্তর সঙ্গে সঙ্গেই দিয়াছিল। বলিয়াছিল—ও মা তোমার চোখের ভুল। চাঁদের হাতে তুমি বাস কর মা—কর্তা চাঁদ, ছেলে চাঁদ, নাতি চাঁদ—তোমার কপালে চাঁদ—কোলে চাঁদ—আশে চাঁদ—পাশে চাঁদ; আমার ঠোঁটের হাসিতে যদি চাঁদের কালিই দেখতে পেরে থাক মা—তবে সে চাঁদ নয়—তোমার চাঁদের ছটা বেজেছে সেখানে।

আমার প্রভু তোমার চাঁদের হাট অক্ষয় করুন মা, তোমার চাঁদের হাটের ছটা আমার হাসিতে কুটে উঠেছে—সে আমার মহাভাগ্য মা। ওরই মালাতে পথ দেখে আমি চলে যাব—সেই চাঁদের চরণ তলে—বে চাঁদে গ্রহণ লাগে না, বে চাঁদের ক্ষয় বৃদ্ধি নেই। কপালে হাত তেঁকাইয়া প্রণাম করিয়া বলিয়াছিল—আমার শ্রাম দ—বৃন্দাবনের অক্ষয় পূর্ণিমার চাঁদ!

স্বামী পুত্র নাতি বধু কন্যা লইয়া ভরা সংসার তুলিয়া কপা—রহস্তাচ্ছলে বলিলেও বাংলা দেশের মেয়েদের সহ্য হয় না। কথাটা বলিয়া ব্রজ পর মুহূর্ত্তেই শিহরিয়া উঠিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গেই সে খঞ্জনীতে ধ্বনি তুলিয়া বলিয়াছিল—যাবার সময় গান গেয়ে বাই মা শোন!

“ও কাল কালিন্দী কূলে—ও কেলি কদম্ব মূলে—

ও সেই—! এ কি অপরূপ কাল শশী!”

গান শেষ করিয়া—মার্জনা চাহিয়া—ভিক্ষা লইয়া সে উঠিয়া পড়িয়াছিল। পাছে আরও কথা বাড়ে তাই বলিয়াছিল—বেতে যে হবে অনেক দূর মা! তার ওপর সময় নষ্ট করা বারণও বটে।

—কোথায় বাবে ? কত দূর ?

—কত, তা জানি না। তবে অনেক দূর। বাব বৃন্দাবন।

—বৃন্দাবন ! সে কি ?

—হ্যাঁ মা। সেই তো একমাত্র অক্ষয় চাঁদের পুরী ! অন্ধকারে আমি হাঁপিয়ে উঠেছি মা। সংসার আমার অন্ধকার !

মনে আছে বিদায় লইয়া সে সেদিন বতখানি তাহার শক্তি ততখানি দ্রুতপদে চলিতে শুরু করিয়াছিল। ঠিক যেন উদ্ধ্বাসে ছুটিয়াছিল।

আজ সে বেশ বৃষ্টিতে পারে সেই সুখের সংসারটি দেখিয়া ঈর্ষা। তাড়নায় এমন নিজের ঢুংখে কাতর হইয়াছিল, বৃন্দাবনের মুখে 'এমন' করিয়া উদ্ধ্বাসে ছুটিয়া যায় নাই, ওই গৃহস্থ বাড়ীটি হইতে ছুটিয়া পলাইয়াছিল। হয় তো ছুটিতে ছুটিতে একদিন বৃন্দাবনেই গিয়া উঠিত। কিন্তু—। মন্বাস্তিক ঢুংখের হাসি কুটিয়া উঠিল ব্রজদাসীর মুখে !

পথের মধ্যে ছলল তাহার বুক জুড়িয়া ঝাঁপ দিয়া পড়িল।

ঝাঁপ দিয়া পড়াই বটে।

তাহার মনে আছে একবার একটা গিরগিটি তাহার গায়ে পড়িয়াছিল। সন্ধ্যার সময় গাছতলা দিয়া চলিবার পাথ অতিক্রান্তে একেবারে গাছের উপর হইতে ঝপ্ করিয়া তাহার কাঁধের উপর পড়িয়াছিল। সে কি আতঙ্ক—সে কি অন্তরায়ের চমক ! বাহার গায়ে এমন ভাবে কখনও কিছু পড়ে নাই সে মন্বাস্তিক নুহুন্তের অবস্থা উপলব্ধি করিতে পারিবে না। ঠিক এমনি করিয়াই ছলল তাহার বুক ঝাঁপাইয়া পড়িল।

সে কি দিন !

জংসন ষ্টেশনের লম্পট বাঙালী সাহেবকে মনে করিল তাহার সমস্ত শরীর আজও হিম হইয়া যায় !

ভাবনার ছেদ পড়িল ব্রজদাসীর।

ঘরের দরজা ঠেলিয়া নরোত্তমদাস বাবাজী প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক রৌদ্র আসিয়া ঘরের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল। ব্রজদাসী চমকিয়া উঠিল। মাথার কাপড়টা টানিয়া দিয়া সচেতন হইয়া বসিল।

বাবাজী বলিলেন মৃদঙ্গ নোব। বরাবরই তো এ সময়ে কীর্ত্তন হয়। এবার একবার নিয়ম রক্ষাও তো করতে হবে। স্তবলপুরের মহাস্ত গাইবেন, ওকেই বললাম।

‘নেড়ারালের গায়ে সবত্রে কাপড় ঢাকিয়া খোলখানি তোলা থাকে। বাবাজী খোলখানি নামাইয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। দরজা বন্ধ করিয়া নিতে ভুলিলেন না।

অন্ধকার হইয়া গেল ঘরখানা।

দরজা একবার নড়িয়া চড়িয়া গুইল। সম্ভবত আলোর ছটায় তাহার ঘোর ভাঙিয়াছিল। ব্রজ আবার দেওয়ালে চেস দিয় বসিল। কয়েক মুহূর্ত্ত পরেই সে চঞ্চল হইয়া নড়িয়া চড়িয়া বসিল। আজ জন্মাষ্টমী! এই আখড়া প্রতিষ্ঠার প্রথম বৎসর হইতেই এই দিনটিতে সে জুপুরে পদাবলী গান করে। ভক্ত রসিকেরা শুনিয়া থাকেন। তাহার গোপাল খোন্নে। এ বৎসর—। না সে হইবে না। শুধু তো তাহার নিজের অপরাধের কথাই নয়, জ্বালের মঙ্গল অমঙ্গলও আছে যে। যে জ্বালের মুখ চাহিয়া এই ভাবে সে বসিয়া থাকিবে—এই অপরাধের শাস্তি তাহাকে দিতে, যদি শাস্তি দাতা জ্বালের উপর আঘাত হানেন। জ্বালই যে তাহার জীবন মন্দিরের চূড়া! সোনার নয় পিতলের নয় কলঙ্কবর্ণ লোহার চূড়াই বটে, কিন্তু বজ্রাঘাত হইলে যে চূড়ার উপরেই হয়।

ব্রজদাসী শিহরিয়া উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত উঠিয়া দাড়াইল।

স্বৰ্গ-মৰ্ত্ত

জ্বালৈল দিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া সন্তৰ্পণে পাটের কাপড়খানি টানিয়া লইয়া দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল।

আখড়ার উঠানে ছোট একটি আচ্ছাদন ইতি মধ্যেই তৈয়ারী হইয়া গিয়াছে। চারিপাশে বাশের খুঁটি পুতিয়া মাথায় আট আট খড় চাপাইয়া আচ্ছাদন প্রতি বৎসরই তৈয়ারী হয়। মহেশমণ্ডলের তদারকে গ্রামের লোকেরাই এ কাজ করে। শুধু গোবর্দ্ধনপুরের এই আখড়াতেই নয়, এ অঞ্চলের সকল আখড়াতেই এই ব্যবস্থা। আখড়ার সেবাইত মহাস্ত্র মিনিই থাকুন আসলে আখড়ার কর্তা যে গ্রামের লোকেই। আখড়া, শিবতলা, কালীতলা—এ সবের ভার গ্রামের লোকেই স্মরণাভীত 'কাল' হইতে বহন করিয়া আসিতেছে। তাহার উপর মহেশমণ্ডলের মত 'মাহুষ' যে গ্রামের মণ্ডল সে গ্রামের এসব কাজ এমন নিখুঁত ভাবে হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি! ব্রজ দেখিল, বাশের খুঁটি গুলিতে দেবদারু পাতা দিয়া মুড়িয়া দিতে পর্য্যন্ত ভুল হয় নাই। 'আমের শাখা গাথা ল'খা ঠাণ্ডা নড়ি' টাঙানো হইতেছে, উঠান ব্রজদাসী কল সন্ধ্যাতেই নিকাইয়া রাখিয়াছিল, তাহার উপর আলনা দেওয়া হইয়া গিয়াছে, কে দিয়াছে ব্রজ জানে না, কিন্তু বেই দিয়া থাক—ভালই দিয়াছে।

মৃদঙ্গ লইয়া নরোত্তমদাস বাবাজী বসিয়াছেন, অল্প বৈষ্ণব মহাস্ত্ররাএকে একে বসিতেছেন। ব্রজ আসিয়া সকলকে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল।

নরোত্তমদাস বাবাজী মৃদঙ্গটি সামনে রাখিয়া হাত জোড় করিয়া গোবর্দ্ধন স্মরণ করিতেছিলেন—তিনি কথা বলিলেন না—শুধু মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা কুটির উঠিল। সুবলপুরের মহাস্ত্র বলিলেন—আপনি উঠে এলেন মা-জী!

মৃদু হাসিয়া ব্রজদাসী বলিল, এলাম। আপনারা সকলে এসেছেন—তার উপর—এ দিনটো তো বছরে একদিনই আসে!

গোপালপুরের বুড়া বৈরাগী বাউল বলিলেন—ছলল স্তম্ভ আছে তো !

—নিরুপম হরে পড়ে আছে । রক্তপাত হয়েছে তো অনেক ! বেঁচেছে
সে শুধু গোবিন্দের করুণা আর আপনাদের আশীর্বাদ !

বাউল বলিলেন—মাগো ! তুমি বলছ কি ? করুণা হবে না
গোবিন্দের ? তোমার যে ওই একটি !

সুবলপুরের মহান্তের চোখ সজ্জল হইয়া উঠিল, বলিলেন—আঃ !
পিতৃহীন বালক, যারের এই একমাত্র ভরসা । হবে না করুণা তাঁর !
ঈশ্বরের যে আমার অনাথের—অসহায়ের—দুর্ভাগ্যের ! আঃ !

ব্রজের প্রতিবেশিনী রামকানাইয়ের মা বুড়ির পিঠে পাকা তাল ঘষিয়া
মাড়ি বাহির করিতেছিল, সে আর থাকিতে পারিল না—বলিয়া উঠিল
অনাথ বলছেন বলুন বাবারা—বলুন, ছবল বলবেন না, অসহায়ও বলবেন
না— বাবা, বাঘের মতন রোক্ ছেলের, তেমনি কি পেচও জোর গায়ে !
বোল-বল্লভের ছেলে আমার রামকানাইয়ের হামজুটি, রামকানাই ওর কাছে
পিঁপড়ে ! আর তেমনি কি সাহস বাবা ! পিথিমীর কিছুকে ভয় নাই
না ! তেমনি কি মারহাত ছেলের ! সেই ছেলেবেলা থেকে । আমার
রামকানাইয়ের ছামনের ছটো দাঁত কিল মেরে ভেঙে দিয়েছিল বাবা !
মুখফুলে এই হাঁড়ি হয়ে উঠেছিল । ভাগ্যে তখন দাঁত তখন—তাই আবার
হয়েছে—নইলে ছেলে আমার ছের জনমের মত ফোকলা হয়ে থাকত !
হবে না কেনে ? মায়ের যে একদম শাসন নাই । শাসন থাকলে বোষ্টুম
মহান্ত ঘরের ছেলে, আখড়ায় এমন গোপাল, মা নিজে এমন, গান শুনলে
পশুপক্ষী বশ মানে—সেই মায়ের ছেলে—আখড়ার সেবা আখড়ার ধর্ম
বউকী জলে ভাসিয়ে দিয়ে ওই মেলেচ্ছ গাড়ী—লরী না চুড়ি—তাত্তই
কাজ করতে যায় ? মা—গো—গাড়ীর ধোয়ার গল্প কি ? একবার আমি
চপেছিলাম সাত কলসী বমি করে অন্নপোষণের ভাত ভুলে তবে রক্ষে ।

ও ছেলেকে ছুঁবল ব'ল না বাবা । ও ডারপার ছেলে—ডারপারের মূৰে তালগাছে চড়ে—তা এ আবার নতুন দেখালে বাবা, জলের কুনীর 'ডাঙায় তুলে—তাকে মেলে । ওই ছেলে ছুঁবল ! বাবা :

নুথর রামকানাইয়ের মা বলিয়াই চলিয়াছিল, রামকানাইয়ের মায়ের ওই স্বভাব, বলিতে সুরু করিলে থামে না, আগুন দেওয়া তুবড়ীর মত একেবারে বকিবার শক্তি কুরাইয়া না বাওয়া পর্য্যন্ত বকিয়াই চলিবে । নরোত্তমদাস বাবাজী তুবড়ীর মুখে জল ঢালিয়া দিলেন তাঁহার গোবিন্দ স্মরণ শেব হইবা মাত্র তিনি বাধা দিয়া বলিলেন—ওগো বাছা রামকানাইয়ের মা, প্রভুর ভোগের জিনিষ মা । জ্ঞান বৈষ্ণবে প্রসাদ পাবেন ও আয়োজন নুথ বন্ধ ক'রে করতে হয় মা । এ সময় বকতে নাই রামকানাইয়ের উপরেও প্রভুর দয়া অনেক । দীর্ঘজীবী হবে তোমার ছেলে । চুপ ক'রে কাজ ক'রে যাও—নইলে কি জানি বকতে বকতে নুথ থেকে আঁব ছিটকে পড়ে উচ্চিট হয়ে যেতে পারে ।

রামকানাইয়ের মা অবাক হইয়া গেল—বলিল কি বাবা ? কিন্তু গুড়ুঝ : 'আঁব' কথাটা এ অঞ্চলে অপ্রচলিত, সোজাসুজি থুথুই বলিয়া থাকে, নরোত্তমদাস বাবাজী কিন্তু থুথু কথাটা ব্যবহার করিতে পারেন নাই, বিশেষ করিয়া এমন ক্ষেত্রে অর্থাৎ ভোগের বস্তুতে থুথু পড়িবে এ কথাটা মুখে যেন যায় গিয়াছে । কিন্তু রামকানাইয়ের মা কথাটুকু তাঁহাকে না বলাইয়া ছাড়িল না, অগ্রসর মুখেই বলিলেন—কথা বলবার সময় মুখ থেকে আঁব বেরোয় না । থুথু—থুথু ।

রামকানাইয়ের মা এবার শিহরিয়া উঠিল । কথা বন্ধ করিয়া সে কাঃ আরম্ভ করিল ।

বাবাজী বলিলেন—তবে আরম্ভ কর ব্রজ : বলিয়াই তিনি মুদ্রিত স্মৃতি তুলিলেন । প্রথম দফা বাজনা শেষ করিয়া তেহাই দিয়া হই

স্বর্গ-মর্ত

জোড় করিয়া প্রগাম করিয়া বলিলেন—জয় রাধে গোবিন্দ জয় গোবিন্দ
নিত্যানন্দ

তারপরই ব্রজ গান আরম্ভ করিল। প্রথমে গৌরচন্দ্রিকা তারপর
কৃষ্ণলীলা। দীর্ঘ দশকুসীতে মধুর কণ্ঠে গান ধরিল—

পূর্ব জনম দিবস দেখিয়া

আবেশে গৌর রায়

সঙ্গীগণ লইয়া হরষিত হৈয়া

নন্দ মহোৎসব গায়—

জন্মাষ্টমী দিবসে শচীনন্দনের পূর্বজন্ম স্মৃতি মনে জাগিয়া উঠিয়াছে।
তিনি ভাবে বিভোর হইয়া সেই দিনের মহোৎসবের কথা স্মরণ
করিতেছেন। স্মরণ করিতেছেন ব্রজপুত্রের আনন্দ। ভাদ্র মাসের
কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী রাত্রি ঘন দুর্ঘোগে আচ্ছন্ন সমস্ত পৃথিবী সে দুর্ঘোগের
বিভীষিকায় আচ্ছন্ন ব্রজ, তাহারই মধ্যে কালাগারের অন্ধকার অপাখিব
স্বপ্নের মতো স্তব্ধ করিয়া আবির্ভূত হইয়াছেন, পিতা বসুদেব কালাগার
হইতে সন্তোজাত শিশুকে লইয়া বনুনার পাথার পার হইয়া বৃন্দাবনে
আসিয়া সন্তপ্রসূতি মা বশোমতীর কোলের পাশে তাহাকে রাখিয়া
গিয়াছেন। বশোমতী প্রভাতে উঠিয়া আপন শিশু জ্ঞানে তাহার মুখ
দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়া উঠিয়াছেন। সমগ্র ব্রজমণ্ডলে পরমোৎসবের
মাড়া জাগিয়া উঠিয়াছে। শচীনন্দনের মনে পড়িতেছে মা বশোদেব
আনন্দবিভোর মুখমণ্ডল। মনে পড়িতেছে মাতৃবক্ষের অমৃত স্রাবের স্মৃতি।

ঘূত ঘোল দধি গো-বল হলদি

অবনী মাঝারে ঢালি—

কন্ধে ভার করি তাহার উপরি

নাচে গোরা বনমালী।

নিজেই তিনি আজ কাঁধে দই ঘোলের ভার লইয়া নাচিতেছেন, ত্রুটি
কিছু ছিল সেদিন ব্রজপুরের গোপেদের দল।

ব্রজর মনে পড়িতেছিল নিজের কথা।

সেই ক্ষুধা যোগ রাত্রিতে পথে গাছের তলায় ছললকে কোলে পাইয়া
নির্ণিমেষ নেত্রে সে বর্ষা দিগন্তের পানে চাহিয়াছিল। রাত্রির অবসান
হইল, সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া দুটি ফিরাইয়া চাহিয়াছিল একরাতি
বয়স্ক শিশুটির মুখের দিকে। মনে পড়িতেছে সেই ক্ষণের মনের অবস্থার
কথা।

ওদিকে বৈষ্ণব মণ্ডলী—গ্রামের শ্রোতৃমণ্ডলী শুরু হইয়া গান শুনিতে
ছেন। একটি ভাবাবেশ বেন অন্তরলোক হইতে স্রোতের
পৃথিবীর বুক হইতে জাগিয়া ওঠা কুয়াসার মত ধীরে ধীরে জাগিয়া
উঠিতেছে।

অকস্মাৎ একটা জুরু আর্তচীংকারে সকলে চমকিয়া উঠিল—একটা
আঙনের তড়িৎগতি হুকা বহিয়া গিয়া কুয়াসামণ্ডলকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া
দিল। ব্রজ চমকিয়া উঠিল।

গোপাং টলিতে টলিতে বাহির হইয়া আসিয়াছে দাঁতে দাঁত টাঁপয়া
জুরু চীংকার করিয়া সব ছিঁড়িয়া খুঁড়িয়া দিতে চাহিতেছে।

—গান—গান—গান। আমোদ! আমি মরে গেলাম—আর—
সর্বনাশী রাক্ষসী—তুমি গান গেয়ে ঠাকুর পূজা করছ।

ছললের ক্রোধ বুনো মহিষের মত, তাহার কণ্ঠস্বরও বজ্র পুষ্পের
মত ফর্কশ, উচ্চ। রাগ হইলেই তাহার দাঁত বাহির হইয়া পড়ে,
দাঁতে দাঁতে ঘষে। ছললের ক্রোধে ক্ষোভের চেয়ে, হিংস্রতার
পরিমাণ বেশী।

মহাস্ত নরোত্তমদাস বলিলেন, ব্রজ ওঠ তুমি, আমি অহুমতি করছি

ব্রজ উত্তর দিল না, সে গাহিয়াই চলিল। তখন সে নূতন পু
ধরিয়াছে। সমগ্র পৃথিবী নবজাত বসন্তের বন্দনা করিতেছে—

জয় ব্রজরাজ কোঙর—

গোকুল উদয় গিরি-চন্দ উজোর।

কোটি ইন্দু জিনি মুখ, তনু জলধর—

একত্রে উদয়ে আলা করিয়াছে ঘর।

সে গাহিয়াই চলিল।

জ্বলাল দাঁওরা হইতে একরূপ লাফদিয়া পড়িল, নিচে পড়িয়া বসিয়া
পড়িল—আবার উঠিল—সকল শক্তি একত্রিত করিয়া আখড়া হইতে
বাহির হইয়া গেল।

—চললান আমি।

ব্রজ তবু উঠিল না। সুখলপুরের মহান্ত সব ঢেয়ে বেশী চঞ্চল হইয়া
উঠিয়াছিলেন—গানের মধ্যে তিনি ব্রজদাসীকে ডাকিতে পারিলেন না—
‘কিছু অগ্রসর হইয়া লামনে আসিয়া বসিলেন—মূল গায়কের কাজ তিনিই
করিলেন। ব্রজ গান গাহিতে গাহিতেই ঘাড় নাড়িল—না।

বাহির হইবার পথে হরিবোলা পাল জ্বলালকে ধরিল—জ্বলাল—বাবা!

এক ষটকায় তাহার হাত ছাড়িয়া জ্বলাল গজ্জন করিয়া উঠিল—

এ্যাও!

সে চলিয়া গেল।

ব্রজ তবু উঠিল না। সে গাহিয়াই চলিল—

ও থল কমল জিনি চরণ রাতুল

হেরিয়া উদ্ধব পঁছ চিত্ত মন ভুল।

তিন

ব্রজ গান শেষ করিয়া প্রণাম করিল। তারপর উঠিয়া ঘরের দিকে চলিয়া গেল কাপড় ছাড়িতে। একবার ফিরিয়া দেখিল না, কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিল না—হুলাল কোথায় গেল।

যাক—যেখানে গিয়াছে যাক। একমাত্র ভাবনা অমূল্য শরীর, এই ঘণ্টা কয়েক আগে কুমীরের সঙ্গে লড়াই করিয়াছে—জলের কুমীর—বনের বাঘ—গর্ভের সাপ অপেক্ষমান বম। হোক ছোট—তবু তাকে যমুই বলিতে হইবে। তাহার পরিচয় তো হুলালের কাঁধের নীচে পিঠের উপর ধারালো দাঁতের চিহ্ন বর্তমান, রক্তপাতে ভোসে সত্য লেখা হইয়া রহিয়াছে। ঘরের বিছানায় রহিয়াছে, দাওয়া নিকানো হইয়াছে তবু লাল রক্তের দাগ মুছে নাই। ঘণ্টাখানেক পর হইতে তো অজ্ঞানের মত পড়িয়াছিল। ভাবনা ওইটুকু। কিন্তু সে ভাবনাও আর সে ভাবিবে না। যেখানে গিয়াছে যাক, যা হইবার হোক, সে খুঁজিবেও না, ভাবিবেও না।

এ কি বন্ধন, নাগপাশ; ভগবান তাহাকে নাগপাশে বাঁধিয়াছেন সে পাশ যদি আজ নিজে ছাড়িয়া যায় যাক। কাল নাগের বিবে শরীর তাহার জর্জর হইয়া গেল।

মহেশ মণ্ডল অগ্রসর হইয়া আসিল—বলিল—ভেবো না মা-জী। সে বাগদী বুড়ীর বাড়ী গিয়ে উঠেছে। আমি ডাক্তার নিয়ে আসছি—পাথ দেখি টলতে টলতে চলেছে। গিয়ে বাগদী দিদির দাওয়ায় শুয়ে বললে—আমাকে মরতে ঠাই দিবি একটুকু—বাগদী দিদি ?

ব্রজ বলিল—থাক মোড়ল। আমাকে আর গুনিও না, ওর নাম

স্বর্ণ-মর্ত্ত

আমি. শুনতে চাই না, ওর মুখ আমি দেখতে চাই না। তুমি—। সে আরও কিছু বলিতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল।

বেচারী মহেশ বিবল হাসিয়া মাথা হেঁট করিয়া সরিয়া আসিল।

নরোত্তম দান বাবাজী হাসিয়া বলিলেন—থাক মহেশ। ব্রজ আজ অত্যন্ত হুঃখ পেয়েছে। সে বেশ ভালো আছে তো? ডাক্তার দেখানো হয়েছে? না, দেখালে না?

—হ্যাঁ। ওখানেই ডাক্তারকে নিয়ে দেখালাম। আমাকে দেখে ভয়ানক চীৎকার। ডাক্তারবাবুকে দেখে ঠাণ্ডা হল। ডাক্তারবাবুর সঙ্গে খুব পরিচয় তো। ডাক্তার বললেন—ওর জন্মে দিন একটা ছুটো অইডিনের তুলি আমাকে দিতে হয়। কিছু-না-কিছু ক'রে রক্তপাত করবেই ও। বেশ ক'রে ধুয়ে—ভাল করে বেঁধে-ছেঁদে দিলেন। বললেন—ভয় নেই!

—ভাল। লক্ষ্যে বেলা আমি নিজে গিয়ে ফিরিয়ে আনব।

—না। ব্রজদাসী ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল।

বাবাজী বলিলেন মহেশ মণ্ডলকে, মৃদুস্বরে বলিলেন—তাই তো মহেশ, ব্রজদাসীর জীবনটা—অশান্তিময় করে দেবে বলে মনে হচ্ছে। ও ছেলে আর যে বাগ মানবে বলে মনে হচ্ছে না। তাই তো—আমরা—। বাবাজী কথা শেষ করিলেন না কিন্তু বাহা বলিতে চাহিয়াছিলেন মহেশের কাছে সে কথা অজ্ঞাত রহিল না।

মহেশ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। মৃদুস্বরেই সে বলিল—আমি কি বলব প্রভু ভেবে পাই না। ভগবান—। আর সে বলিতে পারিল না। কয়েক মুহূর্ত্ত পর গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল—মা-জী ছিলেন, শ্রীর সামনে আমি বলতে পারি নাই। চণ্ডালের মত কথাবার্তা বাবা। ভগবানকে কটু বাক্য। গোপাল বিগ্রহকে সে—।

চুপ করিয়া গেল মহেশ।

তুলাল চীৎকার করিয়া বলিয়াছে—‘আমি বাচ্ছি ম’রে—বয়সায়। ছটফট করছি আর একটা মাটির ঠাকুর নিয়ে যা হ’য়ে যে মাতামাতি কপ্পে সে রাকুসী।’ মনে হয় ওই ঠাকুর—।

শিহরিয়া উঠিয়া মহেশ তুলালকে বলিয়াছিল—না—না—না, ও কথা বল না বাবা। বলতে নাই। ছি!

—ছি! বড় বড় দাঁত বাহির করিয়া তুলাল বলিয়াছিল—ছি! আচ্ছা—আচ্ছা। ঠাকুর বেঁচে থাক। খুব ননী খাখন থাক। ওই রাকুসী—ওই মাটির ডেলা বুকে চাপিয়ে বাক স্বগো। আয়ি ম’রে খালাস পাই!

বিবর হাসিয়া উদ্ভাস দৃষ্টিতে বাবাজী আকাশের দিকে চাহিলেন। বলিলেন—আমিই চাচী একরকম মহেশ। ছেলেটাকে যদি আমি—

—না। দায়ী আপনি নন প্রভু। দায়ী আমার অদৃষ্ট—আর দায়ী হতভাগার—।

—না—না—না। ও সব কথা তুমি মুখে এনো না ব্রজ। আর আমি বলছি আর একটু বয়স হ’লেই ও ঠিক হয়ে যাবে। এ বয়সটারই হ’ল ওই ধর্ম্য।

—না। ঠিক হবে না বাবা। এ বয়সের কথা বলছেন—মানলাম কিন্তু ছেলেবেলায় সেই চার পাঁচ বছর বয়সে—কোনু ধর্ম্যে ও ছেলে ঠাকুরকে মন্দ কথা বলত—ভাঙতে যেত বলুন তো? জন্ম থেকে ওর ঠাকুরের উপর একটা আক্রোশ!

হঠাৎ ব্রজদাসীর ঠোট ছুট অবরুদ্ধ আবেগের তাড়নায় ধরধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, কয়েক মুহূর্তের জন্ত সে চোখ না বুজিয়া পারিল না, যেন মানুষের দিকে তাকাইয়া থাকিবার মত শক্তির সম্বল শেষ

স্বর্গ-মর্ত

হইয়া গিয়াছে। কয়েক মুহূর্ত পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে' চাখ মেলিয়া মাটির দিকে চাহিয়া বলিল—এ কি আমার শান্তি বলুন তো ? আমার গোবিন্দ—আমার গোপাল—তাঁর উপর যার—

আবার তাহার ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল—আর সে আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

বাবাজী হাসিলেন। এটুকু যেন তাঁর মুজাদদা। সুখেও হাসি—দুঃখেও হাসি। চোখে জল পড়ে—মুখে হাসি ফুটিয়া উঠে। সে হাসি যে দেখে তাহার বামা পার।

মশে মণ্ডল বোধ হয় আর সহ্য করিতে পারিল না—সে চলিয়া গেল।

ব্রজও চোখ মুছিয়া চলিয়া গেল রাত্রের অন্তিম আয়োজনের কাজে। উনান ধরিয়া উঠিয়াছে। ময়দা শুড় তালের মাড়ি সবই প্রস্তুত। তালের বড়া গুলি ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে। সে বুক বাধিয়াছে। জয় গোবিন্দ ! গোবিন্দ থাকিতে দুঃখ কিসের ? যার গোবিন্দ আছেন—তার সব আছে !

রাত্রে নরোত্তম দাস বাবাজী গোপালের পূজা করিয়া জন্মাষ্টমীর কথা পাঠ করিতে বসিলেন। প্রথম প্রহরের পূজা পাঠ শেষ হইয়া গেল। বাবাজী বলিলেন—উপবাস করে আছ ব্রজ, এইবার তুমি একটু বিশ্রাম কর। ঘুমুতে নেই। তবু একবার গড়াও।

—হ্যাঁ।

—আমি সন্ধ্যাতেও লোক পাঠিয়েছিলাম। সে ভাল আছে। একটু সকোড়ুক হাসি হাসিয়া বলিলেন—কি বলেছে জান ? বলেছে—তোমরা কেন এসেছ হে বাপু ? সেই গোপালকৃষ্ণের সেবায়ত মহন্তিনীকে পাঠিয়ে দিয়ে। তার সঙ্গে বোঝা পড়া হবে—তবে যাব। নইলে

স্বৰ্গ-মৰ্ত্ত

আমি মরি সেও ভাল—কিছুতেই যাব না। কাল সকালে একবার যাবেন,
গেলেই চলে আসবে। গাড়ীর জন্তে—

বাধা দিয়া ব্রজদাসী বলিল—না।

বাবাজী হাসিলেন :

—আমি যাব না প্রভু। আমার বন্ধন কেটেছে—এ আমার
উপর গোবিন্দের দয়া, আপনি প্রভু, গোপালের সেবার ভার থেকে
আমায় মুক্তি দিন, আমি চলে যাই। পথ চলতে চলতে মাঝপথে
বাধা পড়েছে, বাধন খুলেছে, আমি চলব—আর একবার চলব। এ বন্ধ
শাস্তি—এ বড় পাপ ;

—ছি ছি ব্রজ ! এ কথা বলো না। বলতে নাই।

—আছে। একশো বার আছে। আমি যে হাড়ে হাড়ে
বন্ধনা পেয়ে বুদ্ধলাম প্রভু।

—আজ এখন ও কথা থাক। কাল হবে।

—না। আর না। সে অলস অবসাদে দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়া
যেন এলাইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ পর ভাদ্র মাসের অসহ গুমোট গরমে প্রায় অধীর হইয়া
দাঁড়াইল। উঠানে নামিয়া পড়িল।

আঃ—ছি ছি ! কি ওটা ? একটা পাতা। কিসের পাতা ?
ছি—ছি—আবার স্নান করিতে হইবে !

গামছা খানা টানিয়া ঘাড়ে ফেলিয়া সে বাহির হইয়া পড়িল।
বাহিরে আসিয়া সে যেন বাচিল। তবু খানিকটা বাতাসের স্পর্শ
যেন পাওয়া যাইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল পাতা ছোঁয়া পড়াটাও
যেন ভাল হইয়াছে। ঠাণ্ডা জলে স্নান করিয়া দেহখানা জুড়াইবার
সুযোগ মিলিয়াছে। সারাটা দেহ যেন জাল্য করিতেছে। আঙুলের

আঁচ সব যেন ঝলসিয়া গিয়াছে! আশ্চর্য! ব্রজদাসী নিজেই একটু হাসিল। এক একদিন কি যে হয়—ভগবান জানেন! নহিলে এ আঁচের আঁচ আর কি এমন আঁচ! বাবাজীর আশুড় দোলের সময় যে সমারোহ হয় সে সমারোহকে ধনী জমিদার বাড়ীর বড় বড় যজ্ঞের সঙ্গে তুলনা করা যায়। বড় বড় জোল উনান কাটিয়া রান্না, একটা উনানে আটটা হাঁড়ি চাপে। ময়রার দোকানের উনানের মত উনানে ব্যঞ্জন রান্না হয়। সেই উনানে উদয়াস্ত রান্নার কাজ করে ব্রজদাসী। বাবাজী বলেন—ব্রজ তোমার, হাতের ব্যঞ্জন ছাড়া প্রভু তো ভোগে অমৃত স্বাদ পাবেন না! তুমি যে গোপালের সেবা কর, তুমি যে সাক্ষাৎ যশোমতী গো!

সাক্ষাৎ যশোমতী! নরোত্তম দাস বাবাজী হয় তো রহস্ত করেন। এতদিন কথাটা মনে হইলে সে খুসী হইত। মনে মনে শিহরিয়া উঠিত। বারবার বলিত—বাবাজী স্নেহে অন্ধ। তিনি যা বলেন তার অপরাধ যেন তাহাকে স্পর্শ না করে। ঢলালের যেন অমঙ্গল না হয়। আজ সে মনে মনে স্থির করিল এবার বাবাজীর কথার প্রতিবাদ করিবে। বলিবে—না—এমন রহস্ত আর করবেন না প্রভু!

হঠাৎ সে থমকিয়া দাঁড়াইল। তাহার পায়ে দুইপাশের ক্ষেতের ধান জড়াইয়া বাইতেছে; ভাবিতে ভাবিতে কখন সে মাঠে আসিয়া পড়িয়াছে। এ কি? স্বপ্ন করিতে কোথায় চলিয়াছে সে? এ যে গ্রাম পার হইয়া আউশের মাঠে আসিয়া পড়িয়াছে। ওই তো চাঁদরায়ের বাঁধ! বাঁধের ওপারে বাগ্গীপাড়া। কপালে তাহার কুঞ্জন রেখা জাগিয়া উঠিল। হৃদয়ান্ত লক্ষীছাড়াকে একবার দেখিয়া আসিবে না কি? ওই তো বাঁধের ওপারে খান কয়েক ধান ক্ষেত পার হইয়াই—।

ছিঃ! ছিঃ! না—। কখনই যাওয়া উচিত নয় তার। যে ছেলে

স্বর্ণ-মর্ত্ত

তাহার ইষ্টদেবতার অপমান করে—যে ভগবানকে অবহেলা করে—তাহার মুখ দেখা তাহার উচিত নয়। বন্ধন ছিঁড়িয়া ছাড়াই হইয়াছে।

হঠাৎ অন্ধকার নিস্তর মাঠখানা যেন চক্কা উঠিল।
কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

—ওরে! ওরে!

কে কাহাকে ডাকিতেছে? চেনা গলা!

—ওরে অ ছললে! শুনছিস?

—আ—প!

—ওরে—এই শরীল নিয়ে যাবি কোথা? তোর মাকে আমি বলাব কি?

—বলিস—মরে গিয়েছি!

—ওরে হতভাগা, মরবি তো এইখানে মর না কেনে? মরতে যাবি কোথা?

• —আমি চলাম—আপনার আস্তানায়। বাসের আড্ডায়। সেইখানেই মরব।

—অ ছললে—ওরে—অ—

বাগ্দী বুড়ী চীৎকার করিতেছে। ছলল বুড়ীর ঘর হইতেও চলিয়া বাইতেছে। বাসের আড্ডায় চলিয়াছে। নিতান্ত দুর্শ্রুতি না হইলে এমন ইচ্ছা মানুষের হয় না। ক্রোশ দেড়েক পথ বাইতে হইবে। এত রক্তপাত হইয়াছে তবুও ক্রক্ষেপ নাই হৃদ্যন্তর।

ওই—চাঁদ রায়ের বাঁধের পাশ দিয়া হৃদ্যন্ত আসিতেছে। ব্রজদাসী শব্দ হইয়া দাঁড়াইল। পরমুহূর্ত্তেই ধান ভরা ক্ষেতের মধ্যে বসিয়া পড়িয়া আত্মগোপন করিল। যাক। তাহাকে দেখিতে পাইলে হৃদ্যন্তটা ভাবিবে সে তাহারই খোঁজে আসিয়াছিল।

স্বর্ণ মর্ত্ত

বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে ছল্লাল চলিয়াছে ।

—যাব, চলেই যাব । যাবার পথে তোর সঙ্গে একবার বোঝা পড়া করে তবে যাব । হাঁ—বোঝাপড়া করব—ভাল ক’রে বোঝাপড়া করব—শেষ বোঝাপড়া করব । হাঁ—তুইও বেজ বটুমী—আমিও বাবা মিরিজ নন্দন—হাঁ—

—কি বোঝাপড়া করবি ? বলি, দাঁত কিম্ কিম্ ক’রে বোঝাপড়া করবি বলে—তুই যে ফাকা মাঠে সাপের যত গজরাচ্ছিস—তা’ আমার সঙ্গে তোর বোঝা পড়ার আছে কি ? ব্রজ আর থাকিতে পারিল না, ধান ক্ষেতের মধ্য হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কথাগুলি বলিয়া উঠিল । রাগে আক্ষেপে অভিমানে কণ্ঠস্বর তাহার বিচিত্র । স্পর্শ তাহার সুস্পষ্ট !

ছল্লালও চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছিল ।

ভয় ছল্লালের নাই । ভয় সে পায় নাই । অপ্রত্যাশিত আকস্মিকতার বিষয়ে সে চমকিয়া উঠিল । এই মাঠের মধ্যে অন্ধকার রাত্রে কোথা হইতে আসিল রাক্ষসী ? পরমুহূর্ত্তেই সে বিষয় কাটাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—যাব না, আমি যাব না তোর বাড়ী । কেন এসেছিস তুই ? আমি চলে যাব । বেদিকে মন যায় আমি চলে যাব ।

—আমি তোকে নিয়ে যেতে আসি নাই । আমি এসেছি চান করতে ।

—চান করতে ? • আমি বুঝি না কিছু ? চান করতে এসেছিস—মাঠে ধান ক্ষেতে চান করতে এসেছিস ?

—ধান ক্ষেতে নয় রে মুখপোড়া—চাঁদ রায়ের বাঁধে—

—চাঁদ রায়ের বাঁধে ? গায়ে এত পুকুর থাকতে, ঘরের দোরে বউকীর ঘাট থাকতে—চাঁদ রায়ের বাঁধে ? যা—যা—তুই চলে যা, আমি যাব না ।

পিছনের অন্ধকার হইতে বাগদীবুড়ী বলিল—ওই দেখ মা—ওই দেখ ।
 কি বজ্রাত কি নেমকহারাম তোমার ছেলে মা ! আমার ঘরে এল—বলে
 —‘আমার মরতে টুক্চে ঠাই দিবি ।’ আমি বলি—বাঠ্ বাঠ্ বাঠ্—মরবি
 কেনে ভাই ? বলে অমন মা বার—তার মরণই ভাল । ‘রাঙ্গুলী—ডাকিনী
 —সে মা কত যে বললে—সে আর কত বলব ! তা’ পরেতে মা—মোড়ল
 ডাক্তার আনলে—ডাক্তার দেখলে—চলে গেল ; হঠাৎ সনদে থেকে
 আমাকে গাল পাড়তে লাগল । বলে—কি বিচ্ছেদ দিয়েছিস আমার
 সর্বাস্থে ফুটছে । বলে—কি গন্ধ তোর ঘরের ? খেতে দিলাম—দুধ ।
 তা’ বলে—আমি কি গরুর বাছুর যে দুধ খাব আমি ? বললাম—হঠাৎ
 যখন ছোট ছিলি তখন আমি ভাত দিয়েছি—খেয়েছিস—এখন বড়
 হয়েছিস—আজ তোকেও ভাত বিচার করতে হবে—আমাকেও করতে
 হবে । আমি কি বলে ভাত দোব ? আর ভাত খেলে—খারাপ
 হবে যে । ডাক্তার কি বলে গেল ? বলে মা—আমাকে যত গালাগাল
 ডাক্তারকেও তত গালাগাল ।

জ্বলাল আর সহ করিতে পারিল না—চীৎকার করিয়া উঠিল—বেশ
 করেছি—খুব করেছি । তিনকুলখাগী বুড়ী মরণ নাই তোর, আমি
 বলছি—তোর মরণ কোন কালে হবে না । পঙ্গু হবি—হাত পা পড়ে
 যাবে, তুই পড়ে থাকবি আর চিঁ চিঁ করে চোঁচাবি—এঁক মুঠো ভাত
 এঁক টুকুন জল—

• বুড়ীও চীৎকার করিয়া উঠিল—ওরে—ও তিরদশে—ওরে ও বাঁশবুকে
 —ওরে—ও ঘরের অরুচি—

ব্রজলালী আবার ছুটিয়া আয়িয়া বুড়ির হাতে ধরিল—আমি তোমার
 হাতে ধরছি—আমি তোমার কাছে ঘাট মানছি—তুমি আমার মায়ের
 মত । বড় বড় করেছ একদিন—তোমাকে ও জ্বলালবাবু—

স্বর্গ-মর্ত

—না ওকে আমি ভালবাসি না। এক মুঠো ভাত চাইলাম—তা’ দিলে না।

হাসিয়া ব্রজদাসী বলিল—রাত্রে ভাত না হলে ওর পেট ভরে না মা, সে তুমি লুচি পুরি মিষ্টি রাজভোগ দাও না কেন—ঠেলে ফেলে দিয়ে বলবে—ভাত দে—ভাত! দুধ দিলে বলবে—আমি কি গরুর বাছুর? লুচি পুরি দিলে বলবে—আমি কি বামুনের বিধবা?

হুলাল চীৎকার করিয়া উঠিল—তোর কি? তাতে তোঁর কি? আমার বা কচি হবে তাই খাব? তোঁর ওই গোপালের লুচি পেসাদ যদি না খাই আমি? ননী ছানা যদি মুখে না রোচে আমার?

ব্রজদাসী এবার গর্জিয়া উঠিল—হুলাল!

—কি? হুলাল কাউকে ভয় করে না।

বাদীবুড়ি এবার হাত জোড় করিয়া বলিল—হেই মা হেই—ভাই, আর তোমরা রাত ছপুয়ে ঝগড়া ক’র না। আর আমার বুড়ো বয়সে এইখানে দাঁড়িয়ে থাকবার ক্ষমতা নাই। দোহাই তোমাদের। যাও বাড়ী যাও। তাই দাও গে মা—একটু একমুঠো ভাত ফুটিয়ে দাও গে।

ব্রজ বলিল—না—মা, ওকে বলতে হবে, ঠাকুরকে এমন কুবাক্য বলবে না। তা নইলে—

‘তা’ নইলে—

ব্রজ যে কি করিবে সে কথা ভাবিয়া পাইল না, হুলালও তাহাকে ভাবিবার সে সময় দিল না—দাঁত বাহির করিয়া তর্জনী নাড়িয়া আশ্ফালন করিয়া বলিল—তোকেও বলতে হবে, ঠাকুরের পেসাদ খা, ‘চরণোদক’ খা—উপোস ক’র, এই সব বলে জ্বালাবি না। তুই মা—তোঁর ঠাকুর,

স্বৰ্গ-মৰ্ত্ত

সেই খাতিৰে পেনাম সকাল সন্ধ্যা কৰিব—এই পৰ্য্যন্ত । হাঁ । 'আৰ
আমি মৰিব—আৰ তুই ঠাকুৱাৰ ছামনে গিয়ে তে—নে—নে ক'ৰে গান
ধৰবি—তুই হ'ব না ।

—ওৱে হতভাগা—

—খবৰদাৰ বলছি ৰাকুসী—খবৰদাৰ—হতভাগা আমাকে বলবি না
তুই । কিসেৰ লেগে হতভাগা হ'তে যাব আমি ? হতভাগা ! তুই হতভাগী,
তুই কপালখাগী ! তুই হতছাড়ী !

বুড়ী হাসিয়া ফেলিল—বলিল—আচ্ছা ভাই আচ্ছা—তুমি ভাগ্যমান
পুৰুষ—তুমি—

—নিশ্চয় ! হতভাগা ! হতছাড়ী ! খবৰদাৰ ওসব বলবি না
আমাকে ।

—বেশ বলব না । চল—বাড়ী চল !

—ভাত দিতে হ'বে ।

—দোব ।

—তবে ধৰ আমাকে ।

—ধৰতে হ'বে ? এই যে এখুনি চলে যাচ্ছিলি—বাসেৰ আড্ডায়—
পাকা দেড় কোশ পথ !

—না পৱিতাম ৰাস্তায় মৰে পড়ে থাকতাম । কাল স্কাকালে খবৰ
পেয়ে গিয়ে বুক চাপড়ে কঁদতিস—ওৱে হুলাল বাবাবে—

—ঠাস ক'ৰে এক চড় দোব তোৰ মুখে ।

—তবে ধৰ না কেন আমাকে !

ব্ৰজদাসী হাসিবে না—কঁদিবে ভাবিয়া পায় না । সেই ৰাত্ৰে
আখড়ায় ফিৰিয়া ভাত চড়াইয়া দিল । ভাত নামাইয়া কে. যখন হুলাসকে

রাত্রি হইতে কেমন নিঝুম হইয়া পড়িয়াছিল। ব্রজ ভাবিতেছিল অশ্রু রূপ। বাহিরে মহেশ মণ্ডল শুইয়াছিল, শঙ্কিত হইয়া ব্রজ তাহাবে ডাকিল—মোড়ল !

মহেশ নাড়ী দেখিতে পারে। পল্লীগ্রামে মণ্ডলদের এ বিগাটি অবশ্যই জানিতে হয়। মহেশ এ বিগাটি ভাল করিয়াই শিখিয়াছিল। সে সদ্য হইতেই ব্যাপারটা অনুমান করিয়াছিল। সাতদিন আজ, জরের মাত্রা ক্রমশ কম হইয়া আসিতেছে। আজ জর অল্পই আছে সমস্ত দিন। হয় তো ডাক্তারী বস্ত্র ধারমোমিটারের হিসাবে একশো, কি—কিছু বেশী হইবে।

ব্রজদাসীর শঙ্কিত আহ্বানে বিস্মিত হইয়া সে উঠিয়া বলিল—প্রশ্ন করিল—কি—মা—জী ?

—একবার দেখ দিকি। এ যে—শাকগাছটার মত নেতিয়ে পড়েছে।

মহেশ উঠিয়া আসিয়া নাড়ী দেখিয়া—মূঢ় হাসিয়া বলিল—ভয় নাই। নাড়ী ঠিক আছে, চমৎকার আছে। জরটা আজ ত্যাগ করবে। ঘুমুচ্ছে—সুস্থ হচ্ছে কি না! কোন ভাবনা করো না।

—ঠিক বলছ ?

হাসিয়া মহেশ বলিল—ভাবনার কিছু থাকলে—আমি এমন করে হেসে কথা বলতে পারি মা—জী ? কোন চিন্তা নাই। তুমি ধুমাও ; আমি বলছি। আমি বরং থাকি !

—না।

ব্রজদাসী তবুও নিশ্চিত হইতে পারে নাই। মহেশ মণ্ডল যাহা বলিয়াছে—সে-কথা সে অবিশ্বাস করে না, মহেশের কথা অবিশ্বাস করা যায় না, তবুও হৃদয়ান্ত হুলাল—এমন নিস্তেজ হইয়া গেল কেন ?

স্বর্ণ-মর্ত

বড় রহস্যপূর্ণ ; বাচত্র তাহার গতি-বিধি ; তাহাকে চেনা যায় না, জানা যায় না, কখন কোন দিক হইতে কেমন ভাবে অতর্কিত একটি কুংকারে প্রদীপ নিভাইয়া দেওয়ার মত মানুষের জীবন শেষ করিয়া দেয় কেউ বলিতে পারে না । সে ছলালের মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল ।

কার্ত্তিক মাস—শীতের আমেজ পড়িয়াছে, শেষরাত্রে কাপড়খানা ভাল করিয়া টানিয়া গায়ে দিয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়াছিল ; বাহিরটা নিস্তরু অতি মৃদু একটা সন্সন্ শব্দ—আর তাহার সঙ্গে ঝিঁঝিঁ পোকের ডাক শোনা যাইতেছে !

—মা !

ব্রজদাসী চমকিয়া উঠিল ;—দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে—কখন চোখের পাতা দুইটা আপনি নামিয়া আসিয়া জুড়িয়া গিয়াছে ; তন্ময় হইয়া পড়িয়া । শীতল দুর্বল কণ্ঠে ছলাল—এই মুহূর্ত্তিতেই ডাকিল—মা !

ব্রজদাসী বিস্ময়িত নেত্রে ছলালের দিকে চাহিল—বুকের ভিতরটার বেন—পাহাড়ের চূড়া হইতে পৃথক খসিয়া গড়াইয়া চলিয়াছে—সব গুঁড়াইয়া দিতেছে । ছলাল আবার ডাকিল—মা !

ছলালের চোখ দুইটি শরতের আকাশের মত ঘোর মুক্ত—পরিচ্ছন্ন, মালতী ফুলের পাপড়ির মত শুভ্র প্রসন্ন ; ব্রজদাসীর মুখের পানে—গাঢ় অল্পরাগে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকার মধ্যে চৈতন্য প্রদীপ শিখার মত জ্বলিতেছে । ব্রজদাসী ছলালের কপালের উপর বুকিয়া পড়িয়া গাঢ় আবেগে আপনার ঠোঁট ছুটি চাপিয়া ধরিল ! শীতল স্নিগ্ধ কপালখানি ! সে ডাকিল—ছলাল !

ছলাল এবার দুই হাত তুলিয়া মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিল ।

ব্রজদাসী অঝোর ঝরে কাঁদিতেছিল ।

হুলাল বলিল—কাঁদিস না। বড় অসুখ করেছিল আমার—

ব্রজদাসী শুধুই কাঁদিল, কথার উত্তর দিতে পারিল না।

হুলাল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—সেই আমাকে কুমীরে ধরেছিল, জন্মাষ্টমীর দিন! সেই আমি বাগদীবুড়ীর বাড়ী গিয়েছিলাম রাগ ক’রে। হঁ। ওঃ! আচ্ছা—সেই কুমীরটাকে মেরেছিলাম—সেটা কি হ’ল? তার চামড়াটা?

তার চামড়াটা? এবার ব্রজ চোখ মুছিয়া হাসিল।

হুলাল বলিল—তার চামড়াটা যদি নষ্ট হয়ে থাকে তো ভাল হবে না।

—আচ্ছা পাগল তুই কিন্তু হুলাল।

—কেন?

—তোর এই অসুখ—বমে-মাহুবে টানাটানি—আমি তোকে দেখব—না—তোর কুমীরের চামড়ার ব্যবস্থা করব? তা ছাড়া বাবা—বৈষ্ণবের ঘর—গোপালের আশ্রম, এখানে কি ওসব চামড়া-টামড়া নিয়ে—অনাচার করতে পারি?

হুলাল আজ কিন্তু কৌস করিয়া উঠিল না। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—বঃ—বেটার মেছো কুমীর—আমার পিঠে দাগ করে দিলে, আর—

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গভীর আক্ষেপ করিয়া বলিল—কুমীরের চামড়ায় আচ্ছা জুতো হয়! মিলিটারী বেটাদের কাছে বিক্রী করলে—ওঃ—সে মেলাই টাকা হত।...আচ্ছা—পচে-থসে একটুকুও পড়ে নাই? বেটার দাঁতগুলো কি হ’ল? দাঁত গুলো?

—সে আমি জানি না হুলাল, আমাকে আর জালাস না।

—সকাল হোক, আমি দেখব—কিছু মিছা পড়ে আছে কি না ব্রজ শিহরিয়া উঠিল। —তুই উঠবি? উঠতে পারবি?

—আ পারব। তুই ধরাব আমাকে। তা—পারব। সে কনুইয়ে ভর দিয়া তখনই উঠিবার চেষ্টা করিল।

তাহার বুক চাপিয়া ধরিয়া ব্রজ বলিল—খবরদার ছল্লাল। ওরে—আজ দু মাস তুই বিছানায় শুয়ে আছিস। জ্ঞান ছিল নী।

—হ—মা—স। ছল্লালের চোখ দুইটা বড় হইয়া উঠিল। লে—বাবাঃ! আঃ—তা' হ'লে আমার চাকরীমাকরী কিছুই নাই আর।

—না থাকে নাই—তার জন্তে দুঃখ করেও কাজ নাই। তুই এখন সেরে ওঠ।

একটু নীরব থাকিয়া ব্রজ আবার বলিল—নিজে এত দুঃখ পেলে বাবা, আনাকে এত দুঃখ দিলি—আজ দুমাস ঠায় তোর শিয়রে বসে আছি—প্রতিক্ষণে মনে হয়েছে আমার চন্দ-স্বখি যেন এই নিভে গেল, এতেও যদি তোর জ্ঞান না হয় ছল্লাল—তবে আর তোকে কি বলব আমি, বল? তুই বৈক্যবের ছেলে, ঘরে গোপালজীর সেবা, তুই তাঁকে মানিস না, তাঁর সেবাতে তোর মন নাই; কল কারখানা, কোথায় মর্টার, কোথায় ইংগান হুজোত—এই নিয়ে তোর মাতামাতি। ওরে—এসব তোর সহিবে কেন? তুই ভাল হয়ে ওঠ,—নিজের ধম্মে থাক বাবা, আমার প্রাণটা জুড়োক—তোর মঙ্গল হবে—ভাল হবে!

ব্রজদাসীর কণ্ঠস্বরে সে কি কাকুতি! ছল্লালের মনে হইল মান-গোবিন্দপুরের বাজারের ভিক্কু মেয়েগুলার ভিক্কা চাঁওয়াঝ্মধ্যে এমন কাকুতি থাকে না, তাহাদের কণ্ঠস্বরও এমন সকরণ নয়! কালাপাহাড় ছল্লাল, দানো ছল্লাল তাহার চোখও সজল হইয়া উঠিল—সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া চোখ বুজিল।

ব্রজদাসী তাহার কপালে হাত বুলাইতে লাগিল।

সকাল বেলা চোখে আলো লাগিয়া ছলালের ঘুম ভাঙ্গিল। আবার সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ব্রজদাসী উঠিয়া স্নান সারিয়াছে; দুইমাং পর আজ পরিপাটি করিয়া গোপালের ঘর মার্জনা করিয়া দুইয়া মুছিয়া একটি প্রসাদী করবী ফুল লইয়া দরজা খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেই ছলালের ঘুম ভাঙ্গিল। মাথার শিয়রে বসিয়া ব্রজ বলিল—মনে মনে গোপালকে প্রণাম কর বাবা! আশীর্বাদী দোব।

ছলাল মায়ের মুখের দিকে চাহিল। এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

এমন নিম্পলক দৃষ্টি দেখিয়া ব্রজদাসী শঙ্কিত হইয়া ডাকিল—ছলাল তুমি ভয় হইল, আবার রোগের কোন নূতন উপসর্গ দেখা দিঃ না কি!

ছলাল ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে উত্তর দিল—কি?

—এমন ক'রে চেয়ে রয়েছিস কেন বাবা?

—তোমার কি চেহারা হয়েছে! তোমারও অর হচ্ছে না কি?

ব্রজ কাঁদিয়া ফেলিল—সঙ্গে সঙ্গে চোঁট দুইটির প্রান্তে প্রান্তে খিঁচত হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল।

ছলাল বলিল—এঃ মুখখানা কালী মাখা হয়ে গিয়েছে!

—হোক। নে, এখন আশীর্বাদী নে। গোপালকে মনে মনে প্রণাম কর।

ছলাল প্রতিবাদ করিল না। হাত দুইটি কপালে ঠেকাইয়া প্রণা করিল। ব্রজদাসী ফুলটি কপালে ঠেকাইয়া দিয়া বলিল—মনে মনে বল—আমার অপরাধ হয়ে থাকলে—তুমি মার্জনা কর!

—এই দেখ! এত সব আমি বলতে পারব না।

—না—তোকে বলতে হবে! জানিস—উনিই তোকে বাঁচিয়েছেন ডাক্তার বড়ির সাখি ছিল না।

স্বর্গ-মর্ত

—ওহ দেখ !

—মইলে আমি মাথা খুঁড়ব তোর পায়ে !

—মাথা খুঁড়বি ? আমার পায়ে ?

—হ্যাঁ । আমার যে কথা সেই কাজ ! বল—

—আচ্ছা । তাই বলছি ।

—বল ।

—বলেছি । মনে মনে বলেছি !

—না—আমাকে গুনিয়ে বল ।

—সে—আমি পারব না । কক্ষনো না ।

ব্রজদাসী বলিল—তোকে পারতে হবে ছলল । আমাকে জিজ্ঞেস করছিলি—আমার চেহারা এমন হ'ল কেন ? আমার জ্বর হচ্ছে কিনা ? জ্বর নয়—জ্বালা, তোর শিয়রে হুমাস জেগে বসে থেকেছি আর দুশ্চিন্তায় জ্বালায় জলে আমার এই অবস্থা হয়েছে । তুই বিশ্বাস কর—ঘরের কোণে কোণে, আমার মনে হ'ত, কালো-কালো কি দাঁড়িয়ে থাকত, ভয় পেতাম, গোপালকে ডাকতাম আর কাঁদতাম ; —সঙ্গে সঙ্গে দেখেছি—ছায়াগুলো মিলিয়ে যেত । তোকে বলতে হবে । বল ।

ছলল কেমন হইয়া গেল । সে হাত জোড় করিয়া মূহুরে কথাগুলি বলিয়া গেল । শেষ করিয়া সে লজ্জায় সারা হইয়া গিয়া বলিল—খেৎ ! বললাম—মনে মনে বলেছি । তা মানবে না । এইসব আবার মুখ ফুটে বলা যায় না কি ?

সে পাশ ফিরিয়া গুইল ।

ব্রজদাসী হাসিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

অন্ন-পথ্যের দিন ব্রজদাসী প্রথমেই ছললের হাতে তুলিয়া দিল—

গোপালের নৈবেদ্যের একটি আর্তপ কণিকার প্রসাদ। বলিল—আগে প্রসাদ মুখে দে! প্রসাদী হাত মাথায় বুকে পেটে বুলিয়ে নে।

জুলাল ভক্তি সহকারেই প্রসাদ কণিকা হইল—ভক্তের থালা টানিয়া লইল। পুরানো গিহিচালের ভাত, নিরামিষ খোল একটু জুলালের মনে হইল অমৃত।

ব্রজদাসী ছোট একটি পাথর বাটীতে একটু আমসত্ত্ব গুলিয়া নামাইয় দিল। বলিল—বাতাস দেব ভাতে? গরম রয়েছে অনেকটা!

জুলাল চোখ বুজিয়া রসাস্বাদন করিয়া খাইতেছিল। সে এ কথাঃ জবাব না দিয়া হঠাৎ বলিল—বুঝলি মা, অনেক ভাবলাম এ—ক’দিন।

—কি?

—তোর কথাই শুনব। বুঝলি!

ব্রজদাসী কথাটা ঠিক ধরিতে পারিল না, তবুও তাহার মন এ কথাঃ যেন আনন্দে উগমগ করিয়া উঠিল। ছোট এতটুকু কথা, কিন্তু আজ ব্রজদাসীর কাছে কথাটা অনেক। জুলাল আজ অনপথ্য করিতেছে মন তাহার প্রসন্ন হইয়াই ছিল, সেই প্রসন্নতার উপরে আনন্দের স্পর্শ যেন দিঘীর স্থির শান্ত কালো জলে দক্ষিণা বাতাসের প্রবাহে হিল্লোল বহাইয়া দিল। আলোর ছটার একটা কিকিমিকি তুলিয়া চঞ্চল হইয় উঠিল। ঝোতুক চঞ্চল হইয়া ব্রজদাসী কথাটা সঠিক না বুঝিয়াঃ ছেলেকে চাঁড়া করিয়া বসিল—বলিল—আঃ—হায়—হায়—রে! সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিশ্বাসও ফেলিতেও ভুলিল না।

জুলাল সবিস্ময়ে ক্র কুঁচকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি?

আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ব্রজদাসী বলিল—আর আমি বাঁচব না! বুঝতে পারছি দিন আমার ফুরিয়েছে! এইবার আমি মরব।

স্বৰ্গ-মৰ্ত্ত

—কেঁন ? মরবি কেন ? হ'ল কি যে মরবি ?

—তুই যে আমার কথা শুনবি। আর আমি বাচি। এত সু
আমার ভাগ্যে ভোগ করা আছে ?

হুলাল রাগিয়া আগুন হইয়া উঠিল। সে কোন কথা না বলি
গ্রাসের পর গ্রাস মুখে তুলিয়া চলিল।

ব্রজদাসী হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ পরে হুলাল বলিল—না—তবে তোকে আমি বলব
কথাটা।

—কথা শুনবি মায়ের তার আর বলবি কি ?

—বলতাম। তা' আর বলব না। তোর ভারী বাড় বেড়েছে
সব তাতেই ঠাট্টা।

—আচ্ছা—আচ্ছা। আর ঠাট্টা করব না। কি বলছিলি বল।

—না। কিছুতেই বলব না।

ব্রজদাসী খুব গ্রাহ্য করিল না। এ কথা হুলালের মুখে তো নূতন
নয়। রাত্রি কুরিয়া বাড়ী ফেরা লইয়া মায়েপায়ে ঝগড়া হুই চারিদিন
অন্তর নিয়মিতই হইয়া থাকে। ব্রজ বেদিন কাঁদে—সে দিন হুলাল ওই
কথাই বলে—আচ্ছা—আচ্ছা। তোর কথাই শুনব। সকাল-সকালই
বাড়ী ফিরব। দিন তিনেক বড় জোর চার পাঁচ দিন সকাল সকাল
ফিরিয়া আবার সেই যথা নিয়মে এক প্রহর রাত্রি শেষ করিয়া বাড়ী
ফিরিতে শুরু করে হুলাল। ব্রজদাসী এটো বাসন লইয়া উঠিয়া চলিয়া
গেল। হুলাল রাগ করিয়া বসিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরেই টেচামেচি শুরু করিয়া দিল।—আমার পকেটে যে
সিগারেট ছিল কি হ'ল ? নতুন বাক্স ছিল। জন্মাষ্টমীর দিন ঘরে থাকব
বলে কিনে এনেছিলাম। কি হ'ল ?

ব্রজ আসিয়া কুলঙ্গী হইতে গ্রাকড়ার একটা মোড়ক খুলি। বাক্সটা বাহির করিয়া দিয়া বলিল—এই নাও বাবা ৭ ও জিনিষ তোমার নেবে কে ? বর্ষার বাতাস লেগে মিইয়ে যাবে বলে—আমি গ্রাকড়ায় জড়িয়ে রেখেছিলাম ।

জুলাল এবার খুসী হইয়া উঠিল । রাগটাও তাহার খুব অকৃত্রিম ছিল না । রাগের কথাও কিছু ব্রজদাসী বলে নাই, তবে জুলালকে লজ্জা দিয়াছিল, লজ্জা পাইয়াই জুলাল রাগ করিয়া সে লজ্জা ঢাকিতে চাহিয়াছিল । এবার সে খুসী হইবার সুযোগ পাইয়া—খুব বেশী রকমে খুসী হইয়া উঠিল, মায়ের হাতখানা ধরিয়া টানিয়া বলিল—লক্ষ্মী মা—রে আমার লক্ষ্মী মা ।

—ছাড়—ছাড় ।

—ব'স্—ব'স্—। শোন সেই কথাটা ।

—বল্ ।

—অনেক ভেবে দেখলাম—এ—কদিন । বুঝেছি। তোর কথাই ভাল । বোষ্টুমের ছেলে—নিজের জাত-ধন্য মেনেই চলা উচিত । ও ভগবান বল্ ভূত বল্ বুঝলি কিনা—আর্ছে বললেই আছে—নাই বললেই নাই ।

ব্রজ ছেলেকে আর বলিতে দিল না, গভীর আবেগে তাহার মাথাটা বুকে চাপিয়া ধরিল ।

—আঃ—আমাদের বাঁচালি বাবা, আমাকে বাঁচালি জুলাল ।

জুলাল আনন্দে হাসিল । স্বভাব মত হা—হা করিয়া হাসিল না, নিঃশব্দে হাসিল ।

ব্রজ বলিল—দেখবি, তোর ভাল হবে । পরে বুঝতে পারবি ।

আবার বলিল—ভগবান—গোবিন্দ—শ্রাম—ওঁর চরণ ছাড়া আশ্রয় আছে আর ?

স্বর্গ-মর্ত

আবার বলিল—ভগবান আছেন। নাই—একথা যে বলে তার চেয়ে দুর্ভাগা আর নাই ছালাল !, মা-মরা ছেলেও তো সংসারে বাঁচে। সংসারে ঝাড়া ভগবান মানে না—তাদের বাঁচা ওই মা-মরা ছেলের মত বাঁচা !

কথাটা বলিয়াই ব্রজদাসী শিহরিয়া উঠিল। বলিয়া উঠিল—গোবিন্দ গোবিন্দ ! জয় রাধে গোবিন্দ !

ছালাল বলিল—তুই তা হলে মরেছিলি এতদিন ? আজ বাঁচলি !

ছালাল, ব্রজদাসীর মুখের দিকে চাহিল।

—আমি তো জানতাম না এতদিন ভগবানকে ! এতদিন তা হলে ভুত হয়েছিলি। আজ আবার বাঁচলি।

ব্রজ হাসিল। বলিল—হ্যাঁ রে নামের যে গুণই ওই। ‘নামের গুণে গহন বনে মৃততরু মুঞ্জরে।’

ছালাল হঠাৎ বলিল—আমি কিন্তু সিগারেট খাব। বলতে পাবে না বষ্টমের ছেলে খেতে নাই।

—না, রে না। তা বলব না। বৈষ্ণব মহাস্তুতে গাঁজা খায়। খেতে বারণ শুধু মদ।

—তা জানি। তবে তোমার ওই গুরুটি ওই নরোত্তম দাস বাবাজী ওটি যে কঠিন লোক। উনি যে পান পর্যন্ত খান না। তার চেলা হয়েছে—বিশ্বাস কি তোমাকে—কোন দিন—বলতে পার।

—না, তা বলব না। ব্রজ হঠাৎ ছুটিয়া গেল, চড়ুই পাখীর ঝাঁক নামিয়া পালংশাকের কচি পাতাগুলি কাটিতে শুরু করিয়াছে। ওরে বাপ রে—বাপ রে।

ব্রজ ছুটিয়া ছুটিয়া ছোট চঞ্চলা মেয়েটির মত চড়ুই পাখী তাড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল। মনের আনন্দ আজ তাহার আঙুল দেওয়া তুবড়ির

ফুলের মতই উচ্ছ্বসিত বেগে উপরে উঠিয়া বরিয়া পড়িতেছে রূপালী সোনালী ফুলের মত।

সন্ধ্যায় ছল্লালকে সে আসরে নিজের পাশে লইয়া বসিল। আরতির সময় তাহার হাতেই দিল কঁালর। ছল্লাল বিপদে পড়িল। ব্রজদাসীর ছেলে হইয়াও তাহার তাল জ্ঞান নাই। কোন মতেই ঠিক সময় সমান রাখিয়া ঘা মারিতে পারে না।

মহেশ হাসিল। কঁালরখানা ছল্লালের হাত হইতে লইয়া গোবিন্দ পালের হাতে দিল।—বাজাও। ও আমারই মত তালকাণা।

আরতির শেষে কীর্তন গানের সময়ও ব্রজদাসী তাহাকে পাশে লইয়া বসিল। গানের সময় ছল্লাল মায়ের পাশে থাকিতে ভালবাসে। গান তাহার আসে না, কণ্ঠস্বর কর্কশ, তাল জ্ঞান নাই—তবু ব্রজদাসী গান গাহিলে সে নীরব হইয়া শোনে—আর আপন মনেই দোলে, এ দোলাটা কিম্বা ঠিক তালে তালে ছলিয়া যায় সে, বিন্দুমাত্র ভুল হয় না।

গান শেষ হইলে ব্রজদাসী মহেশ মণ্ডলকে বলিল—তুমি একটু থেকে ঘেয়ো মোড়ল। আমার ক'টা কথা আছে।

সকলে চলিয়া গেলে ব্রজ গোপালের মন্দিরের দরজায় বসিয়া বলিল—ছল্লাল আমার কাছে কথা দিয়েছে মোড়ল—সে আর ওসব বাস তাঁসের চাকরী করবে না।

মহেশ বলিল—আমি তো অনেক আগেই বলেছি মা-জী, ওই দিকেই বখন ওর মতি তখন চাকরী না-করে—একখানা বাস কিনে—

—না মোড়ল। ছল্লাল আমার ভগবানের সেবাই মাধ্যম তুলে নেবে। ওসব চাকরী ছেড়ে দেবে, এখন আখড়াতে আমার কাছেই কিছুদিন সেবার খুঁটি নাড়ি শিখুক, তারপর মানগোবিন্দপুর পাঠিয়ে দেব—কি

স্বর্গ-মর্ত

নবদ্বীপে পাঠিয়ে দেব—সেখানে দীক্ষা নিয়ে পড়াশুনা করে ফিরবে।
কিন্তু তার আগেই আমি ওর বিয়ে দিতে চাই মোড়ল—

বিয়ে ? , ছালালের—। মহেশ ঘেন কথা বলিতে গিয়াও পারিল না।
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। ভগবান তোমার ইচ্ছাই শব।

ব্রজ বলিল—না ওসব কথা শুনব না আমি। ভাল একটি মেয়ে
দেখে মালাচন্দনের ব্যবস্থা কর। ওকে আমি ভাল করে বাঁধব।

মহেশ চুপ করিয়া রহিল।

ব্রজ বলিল—না, চুপ ক'রে থাকলে হবে না। তুমি যা ভাবছ তা
আমি জানি। কিন্তু যে ক'রে হোক এটি করতেই হবে।

—বাবাজীকে আমি শুধাব ব্রজ।

—আমি কলঙ্কের পশরা মাথায় তুলে নিয়েছি মোড়ল। আবার
ওর জন্তে যে জাতের মেয়ে হোক, তাকে বউ ক'রে ঘর করতে রাজী
আছি। টাকা দিয়ে কিনে আনতে হয় কিনে আন তুমি। সংসারে
ছালালের মত আরও অনেকেই তো জন্মায় মোড়ল। শুধু মেয়েটি একটু
সুশ্রী হ'লেই হ'ল। এ আমি করবই। বাবাজী বারণ করলেও আমি
শুনব না। আর তুমি যদি না এগিয়ে এস এ কাজে, তবে আমিই পা
পাড়াব। আমিই খুঁজে আনব মেয়ে।

মহেশ মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। এত কথার পরেও হাঁ—
না, কিছু বলিল না—অথবা বলিতে পারিল না। ব্রজদানী তীক্ষ্ণ কণ্ঠে
বলিল—আজ আমার ইচ্ছে হচ্ছে কি জান ? পরমুহূর্তেই সে নিজেকে
সম্বরণ করিয়া বলিল—থাক পৃথিবীতে আমাকে যে যত দুঃখ দেয় দিক,
আমি কাউকে দুঃখ দেব না। আচ্ছা তুমি এখন এস মোড়ল।
ছালাল একা আছে আমি যাই।

'সে উঠিয়া ঘরের মধ্যে ঢকিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল।

পাঁচ

ব্রজদাসী মহেশ মণ্ডলকে বলিল—কলঙ্কের পসরা মাথায় লইয়া সে হুলালকে কোলে পাইয়াছে, কিন্তু সে কলঙ্কের সত্য মূল্য কি সে কথা ব্রজদাসী জানে ; লোকে সত্য জানে না—তবে অনুমান করে । অনুমান কেন ব্রজ নিজেই বলিয়াছিল একদিন—“বৈষ্ণবীর দেহ-মন প্রভুর চরণে উৎসর্গ করতে হয় ; এ দেহ শুধু গন্ধপুষ্প ফুটে ভক্তির চন্দনে লিপ্ত হয়ে তাঁর চরণ তলে পড়ে শুকিয়ে যায় । এতে তো ফল হবার কথা নয় বাবা । কিন্তু”—বিচিত্র হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল—, বলিয়াছিল—“কিন্তু আমার ভাগ্য অদ্বুত আর প্রভুর লীলা অদ্বুত—তাই সেই পূজা করা ফুলেও ফল ধরল ! কি করব বলুন বাবা ! তবে হ্যাঁ—মাহুষকে দেবতা—দেবতাই দেবতা—আপনাদের মাঝেই আমার প্রভুর বাস—তাই কঙ্কণের অভাব হল না, কোনদিন দুঃখ পেলাম না ; কোনদিন আপনারা জিজ্ঞাসা করলেন না, ওগো বোষ্টমের মেয়ে এ তোমার কেমন ধারা, এ কি আচরণ, প্রভুর চরণে সকল ফল সমর্পণ হ’ল তোমাদের ধর্ম কিন্তু তোমার কোলে ফল ? ছি—ছি ফল সঁপতে গিয়ে ফল চুরি করেছে তুমি ।” আবার বলিয়াছিল—“শুধু তাই নয় বাবা—ধিকার দেওয়া দূরের কথা, পাপের ফল বিষ ফল ব’লে—দূরে ফেলে দেওয়া দূরের কথা, আপনারা সমাদর ক’রে মাথায় ক’রে মিলন । আপনারাই আমার দেবতা । শুধু বার পাপে আজ আমার—” বলিতে বলিতে থামিয়া গিয়াছিল, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিল—“না, আজ কাউকে দোষ দেব না বাবা, নিজেকেও গাল দেব না, ভুল—পাপ হ’ল মাহুষের মনের ভুলে ; সে ভুলের সাজা ভগবান মাহুষকে

দেখ না—সে সাজা মানুষ নিজেই নেয় ; আমি যেমন নিচ্ছি, সেও তেমন নিচ্ছে । আমার প্রভু তাকে মার্জনা করুন । হে গোবিন্দ—তুমি তাকে মার্জনা করো ।” হাত জোড় করিয়া সে প্রণাম জানাইয়াছিল প্রভুর চরণে ।

ব্রজদাসী তাহার ধর্ম অনুযায়ী তাহার অন্তরের উপলব্ধি মত কথাটা সত্যই বলিয়াছিল । এ গ্রামে গোপালের আখড়া স্থাপন করিয়া যেদিন নরোত্তম দাস বাবাজী তাহাকে আখড়ার সেবার ভার ও সর্বময় কর্তৃত্ব দিয়াছিলেন সে দিন ব্রজদাসী মনে মনে শঙ্কিত হইয়াছিল ; ভাবিয়াছিল এই লইয়া গ্রামে এবং গ্রামান্তরের বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা কুৎসিৎ আন্দোলন হইবে । বাবাজীকে এবং মহেশ মণ্ডলকে সে ব্যাকুল হইয়া বলিয়াছিল—না কাজ নাই । আমি বরং আখড়ার দাসীর মত থাকব ! আমার কলঙ্ক আমি সহিতে পারব । কিন্তু ওই দুঃখপোষ্য শিশু ও যদি মনে দুঃখ পায়—ব্রজদাসী কাদিয়া ফেলিয়াছিল ।

নরোত্তম দাস বাবাজী হাসিয়া বলিয়াছিলেন—তুমি মিথ্যে ভয় করছ ব্রজ । একটা কথা তুমি জান না । কিণ্বা ইচ্ছে করে ভুলে যাচ্ছ । তুমি এখানকার লোকের চিত্ত জয় করে বসে আছ । প্রভু আমার শ্রেষ্ঠ চিত্রকর ব্রজদাসী, কলঙ্ক তোমার মাথায় দিয়েছেন—তোমাকে আরও মনোরমা করবার জন্তে ! চাঁদের অঙ্গে কলঙ্কের জন্তই চাঁদকে লোকে বেশী ভালবাসে । তোমার রূপ আর কণ্ঠ দিয়ে তুমি মানুষের মন জয় করেছ—তোমার কলঙ্ক নিয়ে লোকে কথা কয় আড়ালে—কিন্তু তার জন্তে ঘৃণার চেয়ে করুণা পাও বেশী । দু'চার জন আপত্তি হয়ত করবে, কিন্তু অধিকাংশ লোকই খুশী হবে । তুমি দেখো ।

বাবাজীর কথাই সত্য হইয়াছিল । গ্রামান্তরের দুই চারজন

মহাস্ত আসেন নাই প্রতিষ্ঠা উৎসবে, তা ছাড়া সকলেই আসিয়াছিল।
খুশী হইয়াছিল।

ব্রজদাসী সেই সাহসে বলিল—‘আমি নিজে খুঁজে আনব মেয়ে।
হুলালকে সে বাধিবে। বৈষ্ণবী ব্রজদাসীর চোখে একটা ছবি ভাসিয়া
উঠে। তাহার বাপের আখড়ায় উঠানের মধ্যস্থলে একটা বকুল গাছ
ছিল, সেইগাছটার দুই পাশে ছিল দুইটি লতা, মাধবী আর মালতী।
বকুলের কাঁঠ শক্ত কাঁঠ, ওই শক্ত কাঁঠের কাণ্ডটার ওই লতা দুইটা এমন
পাকে পাকে জড়াইয়াছিল যে গাছটা লোহার শিকলে বাধা মানুষের
মত আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছিল, সারাটা কাণ্ডের উপরের মোটা ডালগুলিতে
লতার পাক কাটিয়া কাটিয়া বসিয়া গিয়াছিল। সে শুধু লজ্জা পায়
নিজের কাছে, দিক্কার দেয় নিজেকে, মনে হয় সে জড়াইয়া ধরিতে পারে
নাই—তাই তাহার পাক খসিয়া পড়িয়াছে; তাকে পথে বাহির হইতে
হইয়াছে। সে তাই মনে মনে সংকল্প করিল—শত্রু মেয়ে যে মেয়ে
পাক দিয়া জড়াইয়া ধরিতে পারিবে এমন মেয়ে সে খুঁজিয়া আনিবে।
যাহার রূপে থাকিবে মাধবী ফুলের মাধুরী—বেটনে থাকিবে মাধবালতার
পাকের দৃঢ়তা। একবার জড়াইয়া দিতে পারিলেই ব্রজদাসী নিশ্চিন্ত।
ইহাতে নরোত্তম দাস বাবাজী নিবেদন করিলেও নে শুনিবে না। মহেশ
মণ্ডলের উপর তাহার রাগ হইয়া গেল—তাঁহার কথা সে মনেই
আনিব না।

হুলাল সম্পর্কে তাহার একটি কল্পনা আছে। সন্তান সম্পর্কে বৈষ্ণব
মায়ে অতি স্বাভাবিক—অতি সাধারণ কল্পনা একটি।

জাতিধর্ম, কোলিক সাধনা, নিজের জানা-ও-চেনা পৃথিবীর সুন্দর
ও শ্রেষ্ঠ মানুষের ছবি—এই সমস্তের সঙ্গে মিলাইয়া সে রচনা করিয়াছিল
তাহার সাধ। হুলাল তাহার গুরুগিরি করিবে। এক জন গোস্বামী

মহান্ত হইবে। নরোত্তম দাস বাবাজী তাহার গুরুত্ব, কিন্তু নরোত্তম দাস বাবাজী তাহার আদর্শ নয়। নরোত্তম দাস বাবাজীর খানিকটা সে যেন বুঝিতে পারে না, ধরিতে পারে না। ইংরাজী লেখাপড়া জানা এতবড় চাক্ষুসে মানুষ সব ছাড়িয়া মনে প্রাণে বৈষ্ণব হইয়াছেন—বেশ ভূষায় কথায় বার্তায় ভাবে ভঙ্গিতে সে আমলের সব কিছু পরিত্যাগ করিয়াছেন—তবুও যেন কোথায় খানিকটা কিছু আছে সেটুকু ব্রজদাসী তাহাদের বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে না। সেইটুকু বেশী করিয়া ফুটিয়া উঠে যখন বাবাজীর ছেলে বাপের সঙ্গে দেখা করিতে আসে। তখন আর একটা মানুষ বাহির হইয়া আসে বাবাজীর ভিতর হইতে। বাবাজীর আখড়াতে তখন ঢুকিতে ভয় হয় ব্রজদাসীর! তাই নরোত্তম দাস বাবাজী তাহার কল্পনা নয়।

বহুদিন পূর্বে নবদ্বীপ ধামে সে দেখিয়াছিল এক তরুণ গোস্বামীকে। কাঁচা সোনার মত গায়ের রঙ, সুস্থ সুন্দর দেহ, তেমনি কমণীয় কান্তি, বড় বড় চোখে প্রশান্ত দৃষ্টি, কামানো মুখ, কামানো মাথা, গলায় মোটা তুলসীদ্ব্য কঙ্কী, কপালে তিলক, নাকে রসকলি—সে যেন মানুষটি স্বর্ণ হইতে নার্মিয়া আসিয়াছে পৃথিবীতে কলহ-কোলাহলের মধ্যে ভাবার মধু বিলাইয়া দিতে। সে কি মধু—কণ্ঠস্থ মধু—উচ্চারণে মধু—ভঙ্গিতে মধু—তেমনি কি বাছাই করা মধুর প্রতিটি শব্দ। এক সন্তানহার মাকে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কাঁদিতে দেখিয়াছিল, তাহারও চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল, মধ্যে মধ্যে ছুই-চারিটি কথা বলিতেছিলেন পরের দিন দেখিয়াছিল—জননীটির কোলে মাথা দিয়া তিনি শুইয়া আছেন; সন্তানহার মা—হারানো সন্তানকেই যেন ফিরিয়া পাইয়াছেন, সম্মুখে হাত বুলাইতেছেন গুরুর সর্বাঙ্গে। দৈর্ঘ্যবের মেয়ে সে সর্বাঙ্গকরণে বিশ্বাস করে এই তত্ত্ব। বুদ্ধি দিয়া বিচার

বা 'ঘাচাই' করিতে কোন দিন যায় নাই, এক জনকে সাধনার সঙ্গী করিতে গিয়া সে ঠকিয়াছে, তবু সে বিচার করে নাই, হৃদয় দিয়া বিশ্বাস করিয়াছে—যে তাহাকে ঠকাইয়াছে, ঠকিয়াছে সেই; ঠকিয়া যে দুঃখ সে পাইয়াছে, সে দুঃখ সোনা হইয়া জমা হইয়া আছে তার বুকে। ওই হৃদয়ের বিশ্বাস—বলেই ওই গুরুটিকেই তাহার সুন্দর মনে হইয়াছে—পবিত্রতম মানুষ মনে হইয়াছে—কতবার নিজেকেই শুনাইয়া বলিয়াছে—যে ছেলে-হারানো মায়ের খালি বুক ভরিয়া দিতে পারে—পুত্রশোকের শূল-বিদ্ধ চোখের অশ্রুধারার ছিদ্র পথ অমৃত-কাজল পরাইয়া নিরাময় নিরশ্রু করিয়া তুলিতে পারে, তাহার চেয়ে বড় কে—এর চেয়ে মধুর মানুষ কে ?

তাহার ছলল এমনি একটি মানুষ হইবে। এমনি গুরু গোস্বামী ! ছললের রং কালো। রূপের দিক দিয়া তাহার সঙ্গে তুলনা করা যায় না, কিন্তু এমনি শিক্ষা—এমনি স্বভাব—এমনি হৃদয় যদি তাহার হয়, তবে ওই কালো মানুষের মধ্যেই রূপ ফুটিয়া উঠিবে নীল কাচের বাতিদানের নিক্ত শাস্ত শিখার মত। সে হইবে বর্ষার সতেজ ঢুর্কা ঘাসের মত। শ্রাম নিক্ত কোমল, এমনি নমনীয় এমনি কমনীয়—মাড়াইয়া গেলেও ফুটিয়া ব্যথা দিবে না; অথচ আসল স্থান হইবে তাহার মানুষের মাথার উপর। কল্যাণের আশীর্বাদ বর্ষণ করিবে সে অজস্র ধারায়। লেখাপড়া শিখিবে, চরিতামৃত পাড়িবে, ভাগবত পাঠ করিবে, লোকে মুগ্ধ হইয়া গুনিবে। ছললের 'কণ্ঠস্বর' ভাল নয়, গানের গলা তাহার হইবে না এটা সে বুঝিয়াছে—কিন্তু পদাবলী কণ্ঠস্থ থাকিবে, গাইতে না পারুক, সুরের রেশ গলায় আনিয়া আওড়াইয়া বাইতে তো পারিবে! দুঃখী জনকে বলিতে 'তো পারিবে—মহাজনের বাক্য মা, সংসারের এই তো সার সত্য। চণ্ডীদাস প্রভু হই হাত কপালে ঠেকাইয়া

প্রণাম করিয়া বলিবে—সব মহাজনের সেরা মহাজন বলেছেন ।
ক' জান ?

সুখ দুখ—দু'টি ভাই ।

কহে চণ্ডীদাস—গুন বিনোদিনী

সুখ দুখ দু'টি ভাই ।

সুখের লাগিয়া—যে করে পিরীতি

দুখ যায় তারই ঠাই ॥”

তাহার পর নবদ্বীপের সেই গোস্বামী প্রভুর মতই বিচিত্র হাসি হাসিয়া বলিবে—মা গো, অন্ধকারে মানুষ থাকতে পারে না । রাত্রে ভাবে কখন দিনমণির উদয় হবে । আলো ফোটে—পৃথিবীতে জীব-জন্তু কীট-পতঙ্গ মানুষ কলরব করে ওঠে কি আনন্দ—কি আনন্দ বনে, বৃক্ষ-লতায় ফুল ফুটে ওঠে । মা, ভেবে দেখ, অন্ধকার তখন সকলের দেহকে ঘিরে জড়িয়ে ধরে, দেখো মা, তুমি চলবে—তোমার পিছনে পাশে চলবে তোমার ছায়া, গাছের তলায় দাঁড়াবে ছায়া—সে তো ওই অন্ধকারই মা । আরও ভেবে দেখ—ওই আলোই তাকে ফোটায় । সুখ আর দুখ—আলো আর অন্ধকার—যমজ দু'টি ভাই । এড়ানো যায় না মা । কথাগুলি সেই নবদ্বীপের গোস্বামীর কথা—ব্রজদাসীর আজও কণ্ঠস্থ হইয়া আছে ।

এমনি কল্পনা সে করে তাহার ছলল সম্পর্কে । গোস্বামী হইলে কি নাম হইবে ছল্যালের সে পর্য্যন্ত সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছে—‘গোপালদাস গোস্বামী ।

ব্রজদাসীর সেই পুরানো কল্পনা আজ আবার নূতন করিয়া মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল । চোখে তাহার জল আসিল । বৈষ্ণবী সে-সে তো জানে বহুভাগ্যের এই মানব জন্ম সার্থক—অসার্থক হয় জীবনের

কৰ্ম্মফলে। হতভাগ্য হুলাল। এই বহুভাগ্যের মানব জন্মে সে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে পাপের পথে। পাপ তাহার রক্তের কণায় কণায় বত্মার জলের আবিলতার মত মিশিয়া রহিয়াছে। প্রবল বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। সেই বেগের মুখে বাঁধ দিয়া ব্রজদাসী তাহাকে সরোবরের মত বাঁধিবে। ধীরে ধীরে সমস্ত আবিলতা ময়লা—মাটি থিতাইয়া নিচে বসিয়া ষাইবে, জীবনের রক্তধারা হইবে নির্মল—কাজল দীঘির জলের মত শান্ত স্নিগ্ধ স্বচ্ছ, তখন তাহাতে ফুটিবে—ওই যে পাপ—ওই পাপের পাক হইতে ফুটিয়া উঠিবে পদ্ম। এই প্রবল বত্মার মুখে সে দিবে মাটির বাঁধ। মনে পড়ে তাহার প্রথম জীবনের গুরু কথার। বাউল বলিত—জান গো—এই মাটি আর তোমরা কোন প্রভেদ নাই! প্রভু আমার বৈকুণ্ঠ থেকে নেমে এলেন শ্রেন—শান্তি—মুক্তির ধারার মত। ধরবে কে তাকে? মা গঙ্গা স্বর্ণ থেকে নেমে এলেন—মাথা পেতে তাকে ধরলেন—ভোলা মহেশ্বর। আমার প্রভুকে ধরবে কে? তাঁকে ধরলেন—মা যশোদা, কোল পেতে দিলেন। তারপর? কোলেই তো তিনি বাঁধা থাকবেন না? তাঁকে দুই হাত বাড়িয়ে দুই তীরের মত ধরবে কে? ধরলেন—শ্রীমতী। সর রাধা! জয় রাধা! জয় রাধা! গোবিন্দ আমার মুক্তি শান্তি প্রেমের স্রোত—রাধা আমার তীর। তাই তো যত ভাঙনের দুঃখ আমার শ্রীমতীর বুকে গিয়ে লাগে।

হুলালকে সে কোল পাতিয়া ধরিয়াছে। এইবার চাই তাহাকে বাঁধিবার মত দুখানি হাত। একটি কিশোরী মেয়ে। কণ্ঠস্বর হইবে মিষ্ট। রূপসী মিলিবে না—কিন্তু শ্রীমতী মেয়ে খুঁজিলে মিলিবে। মাজিয়া ঘষিয়া সে তাহার রূপকে বাহির করিবে।

নিজের যৌবন কালের কথা মনে পড়ে।

রাধা গোবিন্দকে কেন্দ্র করিয়া সে কি আনন্দ, সে কি লীলা মামুরীর

রসের তন্ময়তা ! দোল যাত্রায়—বাসন্তী পূর্ণিমায় । পুষ্পসজ্জা—রঙের
পিচকারী লইয়া খেল, ঘোর বর্ষায়—শ্রাবণ পূর্ণিমায় মেঘ ঢাকা চাঁদের
কুয়াসার মত জ্যোৎস্নায় ঘরের মধ্যে ঝুলনা ঝুলাইয়া থেলা—সে সব এক
স্বর্ণ সুখের স্মৃতি ! ভাবিতে গেলে আজও শরীর যেন আবেশ বিবশ
হইয়া যায়, চোখে জল আসে । সেই রসাস্বাদনের মধ্য দিয়া ছুলালকে
সে রাধাশ্রামকে চিনাইয়া দিবে । একবার চিনাইয়া দিতে পারিলে—আর
ভয় নাই । মাস্তুমের মন ভ্রমরের মত—পদ্মের সন্ধান যতক্ষণ না পায়
ততক্ষণ সে ছুটিয়া বেড়ায় ফল ফসলের ক্ষেতে-ক্ষেতে । কিন্তু পদ্মের
সন্ধান পাইলে সে আর ফেরে না । ওই পদ্ম বনেই গুণ গুণ করিয়া
ঘুরিয়া বেড়ায়—ক্লান্ত হইলে ওই পদ্মপাতায় ঘুমাইয়া পড়ে । পদ্ম
তুলিতে গিয়া কত পদ্মদলের মধ্যে মরা ভ্রমর ব্রজ দেখিয়াছে ।

পরদিন হইতেই সে মেয়ের খোঁজ শুরু করিল ।

ছুলালকে খাওয়াইয়া সে বলিল—তুই থাক বাবা, নিজেই একটু চা
করে খান । আমি আজ একবার ঘুরতে যাব ।

—ঘুরতে যাবি ? কোথা ?

ব্রজ কথাটা ভাঙিল না । বলিল—এই বাবা, পাঁচটা গেরস্ত বাড়ীতে
মায়াদের সঙ্গে ভাবসাব আছে ; ভালবাসেন, দয়া করেন ;—তোরা আজ
হুমাসের ওপর অসুখ—বেতে পারি নাই । একবার যাই গুরে আসি—
দেখা ক'রে আসি ।

ছুলালের ভুরু দুইটা কুঁচকাইয়া উঠিল—মায়ের এই ধরণ এই প্রবৃত্তিটা
সে মোটেই বরদাস্ত করিতে পারে না । ‘ভালবাসেন’—বেশ কথা, দয়া
করেন কি ? দয়ার কি ধার ধারে তাহারা ? কি প্রয়োজন দয়ার ? কি
অভাব আছে তাহাদের ? আর অভাবই যদি থাকে—তবে সে অভাবের

জন্তু পয়ের কাছে হাত পাতিবে কেন ? এইজন্তু—এইজন্তুই তাহার মাথা
ন্যাড়া করিয়া তিলক কাটিয়া কষ্টী পরিয়া মহাস্ত হইতে ঘোরতর আপত্তি !
এই করিয়া—এমনই অভ্যাস হইয়াছে তাহার মায়ের—যে—অভাব না
থাকিলেও ভিক্ষা না করিলে তাহার তৃপ্তি হয় না । হরি বলিলেই এক মুঠা
চাল,—ওই একমুঠা চালের জন্তু তাহার মায়ের লোভের অন্ত নাই !

ব্রজ হাসিয়া বলিল—খোকনের আমার মা ছ'দণ্ড বাইরে গেলেই
সব অন্ধকার । বেশী দেয়ী করব না আমি । বিকেলেই ফিরব । এসে
সন্ধ্যা জ্বলব, আরতি আছে—

—না—না । ছলল গর্জন করিয়া উঠিল ।—তার জন্তে নয় ।

—তবে কি ?

—আমার মাথা—আর তোর মুণ্ড । যেতে পানি না তুই । ভিক্ষে
করবি কি ? কিসের জন্তে ভিক্ষা করবি ? অভাব কি তোর ?

—ভিক্ষে বৈষ্ণবের ধর্ম্ম ছলল । অভাবের জন্তে নয় বাবা । রাজা
রাজ্যপাট ছেড়ে ভিক্ষের ঝুলি কাঁধে নিয়ে প্রভুর নাম নিয়ে পথে বের
হন । ও না হ'লে তাঁকে বুকের মধ্যে পোওয়া যায় না । তাঁরও দয়া
হয় না ।

—বা—বা বাপু যেখানে যাবি । যা করবি কর গে । কানের কাছে
তব্বকণা বকিস না ।

সে একটা সিগারেট ধরাইয়া টানিতে সুরু করিল ।

ব্রজদাসী ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল, কয়েক মুহূর্ত্ত দাঁড়াইয়া কি যেন ভাবিল,
তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল ।

ছলল একা বসিয়া ওই কথাই ভাবিতে লাগিল । গোটা আখড়াটা
যেন রাত্রির পৃথিবীর মত স্তব্ধ, ঘুমাইয়া পড়িয়াছে যেন ! গরমিলের মধ্যে
ছই চ রিটা পাখী কল কল করিতেছে আর গোটা চারেক কাঠবিড়ালী

চিক্ চিক্ শব্দ করিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে। মধ্যে মধ্যে দুইটা কাক স্ত্রবোগ মাফিক হৌঁ মারিয়া কাঠবিড়ালী গুলিকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে! আশ্চর্য্য চান্দ্রবোর সঙ্গে কাঠবিড়ালীগুলি আত্মরক্ষা করিয়া চলিয়াছে; কাক হৌঁ মারিবার সঙ্গে সঙ্গেই খানিকটা সরিয়া গিয়া কোন গাছের আড়ালে বা লাক্ দিয়া গাছটার কাণ্ডের উপর উঠিয়া পড়িয়া লেজ ফুলাইয়া দাঁত দেখাইয়া খানিকটা নাচিয়া ছুটিয়া পলাইতেছে।

ছলল ভাবিতেছিল—বৈষ্ণব মহাস্ত হওয়ার কথা। ত্রাড়া মাথায় এক গোছা টিকি, গলায় তুলসীর মালা, নাকে কপালে তিলক সমেত নিজের রূপ কল্পনা করিতে গিয়াই তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছে। পরনে খাটো ধান কাপড়ের বহির্বাস। দূর! কিম্বা মাথায় লম্বা চুল রাখিয়া দাড়ি গোঁফ রাখিয়া আলখাল্লা পরিয়া কিছুত-কিমাকার চেহারা করিয়া ;—দূর!

আর এই বিনাইয়া বিনাইয়া কথা—লা—যাহার সঙ্গে দেখা হইবে তাহাকেই সবিনয়ে প্রণাম করিয়া প্রভু বলিয়া সম্বোধন করা ;—দূর!

এক একবার এক একটা ছবি কল্পনা করিল—আর সরবে দূর—দূর করিল—পাগলের মত। তাহাতে কাক দুইটা পলাইয়া গেল।

ছললের কল্পনা—মাতের কল্পনার বিপরীত।

সে বাসের ড্রাইভার হইবে। মোটর চালানো—ইতিমধ্যেই সে শিখিয়া ফেলিয়াছে। আজ চার বৎসর ধরিয়া গাড়ীর কালামাটি ধুইয়াছে, ড্রাইভার মহাবীর প্রসাদের কত সেবা করিয়াছে, এঁটো বাসন ধুইয়াছে, পা টিপিয়াছে, তবে মহাবীর তাহাকে মোটর চালানো শিখিবার সুযোগ দিয়াছে। মনে আছে তাহাদের বাস একবার হুমকা রিজার্ভ গিয়াছিল। ফিরিবার পথে সাঁওতালপরগণার সুন্দর নির্জন পথে মহাবীর খালি বাসস্থানা প্রথম তাহার হাতে ছাড়িয়া দিয়াছিল। ওঃ সে কি আনন্দ—

সে কি কীর্তি ! বিলবুল ছবিয়া যেন লাটুর মত তাহার চারিদিকে ঘুরিয়ে
লাগিল ! হু—হু করিয়া পাশের মাঠ পিছনে ছুটিয়া চলিল ! অদ্ভুত একটা
আনন্দ ।

এ সব ছাড়াও আছে ।

এই আখড়া হইতে বাহির হইয়া ডাহকী বহকী পায় হইয়া ক্রোশ
খানেক মাঠের পরে এক বিচিত্র পৃথিবীর সন্ধান সে পাইয়াছে, চঞ্চল-
দ্রুত-কোলাহল-মুখর-উগ্র বৃদ্ধমান এক পৃথিবী । কিছু না-কিছু সেখানে
অহরহই লাগিয়াই আছে । এই শাস্ত নিষ্কর্ম দীনতায় নত ভীক গ্রাম-
গুলি হইতে সে সম্পূর্ণ রূপে স্ব-ভগ্ন : একেবারে পৃথক পৃথিবী ।

সেখানে প্রায় প্রত্যেকটি আবর্তের মধ্যে ঢলান আছেই । সেখানে
হুঁলাল—ঢলান নয়, সে সেখানে বিরজনন্দন ;—নামটা সে নিজেই
লইয়াছে । ব্রজদাসীর বেটা সে বিরজনন্দন !

—মা—জী ! মা—জী রয়েছেন ? মহেশ মণ্ডল আসিয়া আখড়ায়
প্রবেশ করিল ।

ঢলান চমকাইয়া উঠিল ।—কে ? পরক্ষণেই মহেশ মণ্ডলকে দেখিয়া
সে অভ্যস্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল । এই লোকটাকে সে দু চক্ষে দেখিতে
পারে না । এই মহেশ মণ্ডলকে আর ওই নরোত্তমদাস বাবাজীকে !

এক এক সময় মনে হয়—হুঁ জনকেই সে খুন করিয়া ফেলে ।

লোক দুইটাকে লইয়া তাহার সম্পর্কে লোকে কুৎসিত কথা বলে
বলে, উহাদের একজন কেহ তাহার জন্মদাতা !

কথাটা শুনিলে—কি মনে হইলে তাহার আর দ্বিধাদিক জ্ঞান থাকে
না । একবার এই গ্রামের জগৎ মণ্ডলের টুঁটি টিপিয়া ধরিয়াছিল, লোকটা
কুৎসিত হইয়া বসিয়াছিল—মটরের ডাইভারি শিখে একটা মটর
কিনে ফেলবি—ঢলান !

হুলাল বলিয়াছিল—চাট্টিখানি কথা নয় ? মটর কেনা সোজা! ব্যাপার বুঝি ? দাম জান ? ধান বেচে হয় না ।

—হর রে হয় । মহেশ মণ্ডলের ধান কত দেখেছিল তো ? মোড়লকে বললেই মোড়ল দেবে একটা বাথার ছেড়ে, তোর মাঁকে বলিস—বলবে মোড়লকে—

সঙ্গে সঙ্গে হুলাল তাহার টুঁটি টিপিয়া ধরিয়ছিল ।

হুলাল এই কারণেই ওই বাবাজীকে আর মণ্ডলকে দুই চক্ষে দেখিতে পারে না । মনে হয় উহারাই তাহার জীবনের সব চেয়ে বড় শত্রু ।

ব্রজদাসী ভাবে—মুখেও সে সকলের কাছে বলে মানুষেরা এত ভাল যে সমস্ত জীবন তাহাদের দাসীত্ব করিলেও তাহার জীবনের ক্ষণ মিটিবে না । হুলালকে কোলে লওয়ার মত এত বড় অপরাধ—হুলালের জন্মেই অপরাধ—ক্ষমা করিয়াছে মানুষেরা ।

ব্রজদাসীর কথা আংশিক ভাবে সত্য ।

ক্ষমা করিয়াছে, ব্রজদাসীকে স্নেহ সকলেই করে—তবু কথাটা তাহার মধ্যে মধে মধে বলে ।

ব্রজদাসী জানে সে কথা । জানিয়াও ঐ কথা বলে ।

হুলাল কিন্তু ভাবে বিপরীত কথা । সে বলে—হারামজাদার দল সব । শূয়ারের বাচ্চা, কুস্তার বাচ্চা ! সামনে বলতে সাহস নাই কিন্তু আড়ালে অহরহ ঐ কথা—ঐ চিন্তা ওদের । ক্ষমা ! ক্ষমা না—ওই বেস্টনী বেটীর মুণ্ডপাত । বেটী মুণ্ড ধুলোর লুটিয়েই আছে । লাধি মেরে বায় লোকে—বেটী ভাবে—আশীর্বাদ করছে । আমার কাছে কিন্তু ও সব চলবে না বাবা । হাম হার ব্রিজনন্দন মারে গা ডাঙা—দনাদন, দনাদন ! ছনিয়া ছোট লোকের ছনিয়া, শেয়ালো ভরা জঙ্গল ; এখানে বারা বাঘ তাদেরই বিপদ । শেয়ালদের ভাল বাসলেই

স্বর্গ-মর্ত

সর্বনাশ'। ফেলবে কঁাদে, তারপর ছুঁকাছ্যা করে মনের আনন্দে
চৌচাৰে আর ছিঁড়ে ছিঁড়ে থাকে। মারো থাৰা শেয়ালদের বাস
ঠাণ্ডা रहेगा। হাম ত্রিজনন্দন—হাম—বাঘ—কেয়া নাম হায়—
শের—হায় !

এ অহঙ্কার ঢুলাল করিতে পারে।

দেহে তাহার প্রচণ্ড শক্তি। ষোল বছরের ঢুলালকে বিশ বাইশ
বছরের জোয়ান বলিয়া ভ্রম হয়।

মনে তাহার ভয় বলিয়া কোন উপলব্ধি নাই। শৈশব হইতে সে
অহঙ্কার ঘরে একা পড়িয়া থাকিত। ব্রজদাসী যাইত ভিক্ষায়। বাল্য-
কালটা তাহার বাগ্গীদের ছেলেদের সঙ্গে ডাহকীর তীরের জঙ্গলে জঙ্গলে
মুন্সুরিয়া কাটিয়াছে। বাগ্গী বুড়া রতন ক্ষাপার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়াছে।
বাগ্গীবুড়ার ক্ষাপা মায়েৰ আশ্রমে মড়ার খুলি ছড়ানো থাকিত ; সে
তাহারই মধ্যে বসিয়া থাকিত, মড়ার খুলি লইয়া খেলা করিত,
কতদিন ওইখানেই ঘুমাইয়া পড়িত।

দেহে বাহার প্রচণ্ড শক্তি, মনে বাহার ভয়-লেশহীন—সে নিজেকে
রাধেৰ সঙ্গে তুলনা করিলে—আত্মগোরবের জন্ত নিন্দনীয় হইতে পারে
কিন্তু মিথ্যা গোরব করার জন্ত উপহাসের পাত্র হয় না। লোকে ঢুলালের
অহঙ্কারে ক্ষুব্ধ হয়—বিরক্ত হয় কিন্তু হাসিতে পারে না।

মহেশ মণ্ডল আসিতেই ঢুলাল ভুরু কুঁচকাইয়া ফিরিয়া চাহিল—বলিল
বাড়ীতে নাই।

মহেশ যেন একটু বেশী রকমে নিরাশ হইল। বোধ হয় খুব বেশী
উৎসাহ লইয়া কোন কথা বলিতে আসিয়াছিল। একটুকুণ চূপ করিয়া
দাঁড়াইয়া রহিল বেচারা ; তাহার পর বলিল—গেলেন কোথা ?

—কে জানে ! ভিখারীর বেটী ভিখারী, 'স্বভাব যায় না মলে, ইল্লোত যায় না ধুলে'—ভিখ মাগতে বেরিয়েছে।

মহেশ আসিয়া ছুলালের কাছে বসিল। সম্মুখে বলিল—আঃ—কি দেহ কি হয়ে গিয়েছে ! বড় ফাঁড়া গেল তোর ! যাক্—প্রভুর দয়ায় বেঁচে উঠেছিস—এই ভাগ্যি।

ছুলাল শুধু বলিল—হঁ।

মহেশ আবার একটু হাসিয়া বলিল—মা-জী তা'হলে কত্নের খোঁজে বেরিয়েছেন।

—কিসের খোঁজে ?

—কত্নের খোঁজে। কাল রাত্রে আমাকে বললেন—ছুলালের আমি মালা চন্দন দোব—মোড়ল—আপনি একটি কত্নে দেখে দেন। আমি নিজেও খুজব—আপনিও দেখুন।

ছুলাল ক্রোধে এবং বিষয়ে চোখ দুইটাকে বিস্ফারিত করিয়া একদৃষ্টে মহেশ মণ্ডলের দিকে চাহিয়া রহিল।

মহেশ বলিল—তা' আমি ভেবে দেখলাম—মা-জীর এ সংকল্প—ভাল,—খুব ভাল—

ছুলাল অকস্মাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল—এ্যাই—ও, তুমি চুপ কর বলছি।

মহেশ চমকিয়া উঠিল। মহেশ মণ্ডল বিশাল পুরুষ, স্তাহার দুর্দান্ত শাস্ত্র, ভয় পাইয়া চমকায় নাই সে, অতর্কিতে এমন চীৎকার শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল।

ছুলাল আবার চীৎকার করিয়া উঠিল—চলে যাও, চলে যাও—আখড়া থেকে তুমি চলে যাও বলছি।

—কি হ'ল কি তোর ?

—কিছু হয় নি।—

—তবে এমন চেষ্টাস কেন?

—বিয়ে আমি করব না। খবরদার ওসব কথা বলবে না।

—বিয়ে করবি না? অবাক হইয়া গেল—মহেশ মণ্ডল।

—না—না—না!

পরক্ষণেই সে উঠিয়া পড়িল। ঘরের ভিতর ঢুকিয়া নিজের খোলাটা ঝুলাইয়া জামাটা গায়ে দিতে-দিতেই সে আখড়া ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল।

মহেশ বিস্মিত বিব্রত দুইই হইল—জিজ্ঞাসা করিল—তা' চলিল কোথারে বাপু?

—মানগোবিন্দপুর।

—ওই। এই রোগা শরীর নিয়ে, ছল্লাল ওরে—

—এ্যা ত'। পেছন থেকে মেলা ফাঁচ ফাঁচ করো না বলছি!

ছল্লাল আর দাঁড়াইল না। সে মাঠের পথে বাহির হইয়া গেল।

বিয়ে! বিয়ে একটা তিলক কোঁটা কাটা বোষ্টুম মেয়েক? সে ছল্লাল কখনও করিতে পারিবে না। কখনও করিবে না! হরস্ত, হৃদান্ত প্রচণ্ড, অবুঝ ছল্লাল। মানগোবিন্দপুরের ওই বিচিত্র পৃথিবীতে দিবানিদ্রার অবসরে ওই পৃথিবীর স্বপ্ন দেখিতে শুরু করিয়াছে।

প্রথম দিকে মানগোবিন্দপুরের বাস ড্রাইভার মহাবীর প্রসাদের চঞ্চলা মেয়েটাকে দেখিয়া তাহাকেই বিবাহ করিবার কল্পনা করিয়াছিল। তারপর মানগোবিন্দপুর হইতে বাসের সঙ্গে জেলার সহরে যাইতে শুরু করিল। সেখানে দেখিল মেয়েরা বেগী ঝুলাইয়া ইস্কুলে চলিয়াছে। অপরূপ মনে হইল। মনে হইল এ মেয়েরা বুঝি চাঁদের দেশ হইতে নামিয়া আসিয়াছে। ছল্লাল নিজের যোগ্যতা বিবেচনা করিল না, তাহার

জাতি কুল মান মর্যাদা কোন কিছুই বিচার করিল না, মনে মনে সংকল্প করিল এমনই একটি মেয়েকে সে বিবাহ করিবে। কেমন করিয়া এমন একটি মেয়েকে বিবাহ করা তাহার পক্ষে সম্ভবপর তাহাও সে ভাবিল না! শুধু সে মাথায় লম্বা চুল রাখিল, তেল না দিয়া সে চুলের বোঝাকে বৃদ্ধ করিল, মধ্যে মধ্যে মাথা ঝাঁকি দিয়া চুলগুলিকে নাড়া দিয়া বিশৃঙ্খল করিয়া তুলিয়া নিজেই শ্রেষ্ঠ মনোহর মনে করিল! এবং প্রকৃতিতে সে আরও উগ্র হইবার চেষ্টা করিল; প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিল পৃথিবীতে সেই শ্রেষ্ঠ সাহসী।

তারপর একদিন ওই মেয়েগুলি নিতান্ত অকিঞ্চিতকর হইয়া গেল তার দৃষ্টিতে। সেদিন তাহার দৃষ্টিপটে এক নতুন ছবির ছাপ পড়িয়া গেল।

শোভা দিদি কলিকাতার ট্রেনে নামিয়া বাসে আসিয়া উঠিলেন। রুদ্ধ চুলে এলো খোঁপা বাঁধিয়াছেন, দীর্ঘ ট্রেনের পথে চুলগুলি অবিচ্ছিন্ন হইয়া, হাওয়ার উড়িতেছে। মুখে কোন প্রাসাদন মার্জনা নাই, তবু সে মুখের কোন কিসের একটি দীপ্তি বলমূল করিতেছে, চোখে নীল চশমা। পরনে খদ্দেরের ব্লাউস, খদ্দেরের শাড়ী, কাঁধে একটা রঙীন খদ্দেরের ঝোলা, পায়ে ফিতা বাঁধা চপ্পল। মেয়েটিকে দেখিয়া সকলেই অবাক হইয়া গেল। এ মেয়ে কোথা হইতে আসিল? এ কেমন মেয়ে! গল্পে আছে, রূপ সরোবরের কথা। গাঁয়ের মেয়ে বনের ধারে কাঠ কুড়াইত, সেখানে ছিলেন এক মুনি; তপস্ভ্রামণ মুনির চারিদিকে উই পোকায় টিপি বাঁধিয়াছে, চুলে জটা বাঁধিয়াছে—সে জটীর উথর মাকড়সায় জাল বুনিয়াছে, তবু তাঁর জরাজপন্ন নাই। গাঁয়ের মেয়ে তাঁহাকে দেখিয়া, প্রথমটা অবাক হইল তারপর ভক্তির ভরে প্রণাম করিয়া চারিপাশের আশ্রয় বুচাইয়া, আঁচল ভিজাইয়া জল আনিয়া উইপোকায় মাটি ছাড়াইয়া মুনির অঙ্গ

খুঁইয়া মুছিয়া দিল, মাথার-জটার উপর হইতে ছাড়াইয়া দিল মাকড়সার জাল। তারপর প্রণাম করিয়া কাঠ কুড়াইয়া বাড়ী ফিরিল। পরদিন আবার আসিয়া আবার সব মার্জনা করিয়া প্রণাম করিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। এমন নিত্য সেবা করিতে লাগিল গাঁয়ের মেয়ে। তারপর একদিন মূনির ধ্যান ভাঙিল। প্রসন্ন হাসি হাসিয়া মূনি বলিলেন “তোমার সেবায় আমি বড় সন্তুষ্ট হয়েছি। আমি বর দিলাম তুমি হবে দেশের রাজরাণী।” কালো গাঁয়ের মেয়ে লজ্জা পাইল। নিজের কালো রঙের দিকে চাহিয়া দিঘীর জলে দেখা নিজের মুখের ছবি মনে করিয়া বড় দুঃখেও হাসিল। মূনি বুঝিলেন তাঁহার মনের কথা। বলিলেন “রূপের জন্ত দুঃখ তোমার। যাও এই পথে নিবিড় বনে চলে যাও, দেখবে এক সরোবর। সেখানে গিয়ে স্নান কর। একবার স্নানে চাঁদের মত লাবণ্য ঝরে পড়বে তোমার রূপ থেকে। সে রূপ যদি তোমার মনোমত না হয় তবে তুমি দ্বিতীয়বার স্নান করবে তোমার অঙ্গ থেকে সূর্যের আলোর দীপ্তি ঝরে পড়বে।” হুঁইয়াছিলও তাই। তবে এ মেয়েও কি সেই মেয়ে? শ্রামলা রঙ—সামান্য সাধারণ বেশভূষা, কিন্তু এ কি দীপ্তি!

হুলাল বারবার মাথার চুলে ঝাঁক দিয়া প্রচণ্ড উৎসাহে হাঁক দিতে শুরু করিয়াছিল—চলো—মানগোবিন্দপুর। চলে তুফান মেল!

একটা মনখানেক ওজনের ঝুড়ি লইয়া বাসের মাথায় তুলিতে ষ্টেশনের কুলিটা হুমসিম খাইয়া মাটিতে নামাইয়া বলিয়াছিল একলা লারব বাপু! এই বোঝা কি আলগোছে উচু করে একলা তোলা যায়?

হুলাল ছাদের উপর হইতে লাফ দিয়া পড়িয়া বলিয়াছিল—ঝান না? এই দেখ! বলিয়া দাঁতে দাঁত টিপিয়া হেঁচকা টান মারিয়া বোঝাটা দুই হাতে উপরে ঠেলিয়া তুলিয়া মহাবীরকে বলিয়াছিল—পাকড়ো ভাই মহাবীর!

স্বৰ্গ-মৰ্ত্ত

কিন্তু ভাগ্য ছললের ! মেয়েটি কালো চশমার মধ্য দিয়া বেনম
সামনের দিকে স্থির হইয়া বসিয়াছিলেন তেমনিই বসিয়া রহিলেন ।
একবার ফিস্ফিসাও চাহিলেন না ।

ছললের ফোভের গীমা ছিল না ।

মান গোবিন্দপুরে আসিয়া তাহার সে ফোভ মিটিল । নিজেই সেই
স্বর্ঘ্যের দেশের মেয়ে বলিয়াছিলেন—তোমার নাম ছলল তো ! ছলল
বলেই তো ডাকছিল তোমাকে ।

অবাক হইয়া গিয়াছিল ছলল ।—হ্যাঁ ।

—তুমি কেন চলেচেন ?

উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিল ছলল ।—হ্যাঁ । আপনি সেখানে
যাবেন ? তাঁর বাবার আখড়ায় ?

—না । তিনি যেখানে থাকেন ।

নরোত্তম দাস বাবাজীর ছেলে রাধাচরণ ।

বাংলা সরকারী চাকরী পরিত্যাগ করিয়া বৈষ্ণব হইয়াছেন । ছেলে
রাধাচরণ গুপ্ত মনোগোবিন্দপুরেই বাসা করিয়া চরকায় সূতা কাটে,
লোকজন জড়ো করিয়া সভাসমিতি করে । কংগ্রেসেবু পাণ্ডা । তাহার
চেহারা এমনি রুক্ষ—এমনি দীপ্ত ।

নরোত্তম দাস বাবাজীর প্রতি ছললের হ্রস্ব ক্রোধ কিন্তু রাধাচরণকে
সে ভালোবাসে । এই মেয়ের সর্বাত্মক যেমন স্বর্ঘ্যের দীপ্তি তেমনি তাহার
রুক্ষ চেহারাতেও আছে অগ্নিশিখার দীপ্তি এবং উদ্ভাপ । ভয়ও করে ।
গভীর রাধাচরণ তাহাকে কটু কথা বলে না, কিন্তু দৃষ্টি তাহার অত্যন্ত
প্রখর ।

মেয়েটি ছললকে বলিয়াছিল—তোমার নাম রাধাচরণবাবু আমাকে
বলে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন তাকে বললেই সে ঠিক পৌছে দেবে ।

হুলাল কথা খুঁজিয়া না পাইয়া বলিয়াছিল—ওদিকে না—এই আসে
 বাসে আসুন। বেজায় ধুলো এখানে। ১০ বর্ষার সময় এ সব জায়গায়
 বা কাদা।

—খুব কাদা হয়—না ?

—খুব। পথে এক একদিন বাস নিয়ে জান বেরিয়ে যায়।
 একবার একটা গরু আধখানা ডুবে গিয়েছিল কাদায়। শেষে পেটের
 তলায় বাঁশ দিয়ে ঠেলে তুলি। একদিকে আমি আর একদিকে ওজন।
 আমার কাঁধের চামড়া ফেটে গিয়েছিল।

—তোমার গায়ে খুব জোর। আজও তুমি বোঝাটা বা তুললে—

—ওর আর কি ওজন! হু মণে বস্তা ঘাড়ে নিয়ে ইন্টিশান থেকে
 বাস পর্যন্ত দিব্যি চলে আসি। জানেন—আমার ইচ্ছা আছে—একদিন
 মটর আটকে দেখব। শুনেছি—সার্কাসে সব মটর আটকায়!

রাধাচরণের বাসায় তাহারা আসিয়া পড়িয়াছিল। মেয়েটি তাহাকে
 পরসাদ দিতে চাহিয়াছিল—একটি ছু আনি : হুলাল ছুটিয়া পলাইয়া
 আসিয়াছিল—না—।

সেই দিন অপরাহ্নে আবার সে আসিয়াছিল—একটা মরা গোথুরা
 সাপ লইয়া। সাড়ে তিন হাত লম্বা—প্রকাণ্ড বিষধর। বাসের গ্যারেজে
 কখন ঢুকিয়া বসিয়াছিল, হুলালই সেটাকে মারিয়াছিল। রাধাচরণকে
 দেখাইতে আসিয়াছিল। রাধাচরণকে নয়—ওই মেয়েটাকে। মেয়েটির
 নাম শোভা। ‘সকালে’ রাধাচরণের মুখে নামটা শুনিয়াছিল—বিকালে
 আসিয়া সে নিজেই সম্পর্ক পাতাইয়া ডাকিল—শোভা দি, দেখুন কত
 বড় সাপ মেরেছি!

মেয়েটি রাধাচরণকে ইংরাজীতে কি কয়টা কথা বলিয়াছিল।

রাধাচরণ হাসিয়া ইংরাজীতে কি উত্তর দিয়াছিল। তারপরই মেয়েটি

বলি, ফিল—তোমার গায়ে খুব জোরও আছে—সাহসও আছে খুব, কিন্তু লেখাপড়া করেছে কতটা ?

—লেখাপড়া ?

—হ্যাঁ ।

—লেখাপড়া বেশী জানি না ?

—শিখবে লেখাপড়া ?

—উহ । ও—হবে না আমার !

—হবে, হবে । আমার কাছে যখন হোক একঘণ্টা করে পড়ে যাবে । কেমন ?

রাজী হইয়াছিল দুলাল । আসিতও রোজ । কিন্তু লেখাপড়া হয় নাই । লেখাপড়া না-হোক শোভা দিদির সঙ্গে আলাপ হইয়াছে । শোভা দিদি স্বর্ঘ্যের দেশের মেয়ে ।

শোভা দিদির সে ভক্তি করে, নাম উঠিলেই হুই হাত কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম কয়ে—বলে—ওরে বাপরে ! এয় চেয়ে স্পষ্ট এবং গভীর ভাবে নিজের মনের ভাব প্রকাশ করিবার মত ভাষা দুলালের নাই । শোভা দিদি নয় ; কিন্তু বিবাহের কথা মনে হইলেই সে কল্পনা করে ওই শোভাদিদির মত একটি দীপ্তিমতী মেয়ে তাহার গলায় মালা দিতেছে !

দুলালের কল্পনা আকাশে ফুল ফুটাইয়া চলে । তাহার কাছে অসম্ভব কিছু নাই । বাস ছুটিয়া চলে, বাসের ফুটবোর্ডে দাঁড়াইয়া চলিতে চলিতে অকস্মাৎ সে স্তব্ধ হইয়া যায়—কল্পনা করে—সে ওই রাধাচরণ দাদার মত হইয়াছে ; মাথায় গান্ধী টুপী, পরণে খন্ডর, রুম্বল চুল । রাধাচরণের চেয়েও সে বড় হইয়াছে । রাধাচরণ চরকা কাটিয়া মিটিং করিয়া জেল খাটিয়া এমন হইয়াছে—দুলাল চরকা কাটিবে না, ও সব নয়—সে বোমা

শিশু ছুড়িয়া জেল খাটিয়া ফিরিয়া আসিবে। একদিন—শোভাদিদির মত কোন মেয়ে আসিয়া হাজির হইবে। —আপনি ছালাল বাবু? আমি কলকাতা থেকে এসেছি।

মা বলিবে—ওট কে রে ছালাল?

ছালাল হাসিয়া বলিবে—উনি আমার কাছে এসেছেন মা।

সেদিন কয়েকজন মিলিটারী অফিসার আসিয়াছিল। রেল হইতে নামিয়া তাহাদেরই বাসখানা লইয়া একটা ডাক্তা দেখিয়া গিয়াছে। এরোপ্লেনের ঘাট করিবার কথা হইতেছে। যুদ্ধ চলিতেছে। জার্মানীর সঙ্গে যুদ্ধ। ছালাল পিছনে বসিয়া অদ্ভুত অসন্তব কল্পনা করিয়া চলিয়াছিল। এরোপ্লেনের ঘাট হইবে। একদিন রাতে চুপি চুপি আসিয়া বোমা পিস্তল মারিয়া সব জন্ম করিয়া এরোপ্লেন দখল করিবে। উহাদের পোষাক পরিয়া এরোপ্লেন উড়াইয়া বোমা মারিয়া গিয়া নামিবে এক ভ্রম অরণ্যের মধ্যে। প্রতি রাতে হানা দিবে। ক্রমে সেই বনের মধ্যে আসিয়া জুটিবে রাধাচরণ, শোভা দিদি, তাহাদের সঙ্গে আরও কত তরুণ তরুণী। ইংরাজকে স্তোত্র করিয়া একদিন তাহারা দেশে ফিরিবে। বাড়ীতে আসিবে। মিলিটারী পোষাক তাহার পরণে, সঙ্গে তাহার বধু। ওই স্বর্ষ্যের দেশের মেয়ে। গ্রামের লোকে চিনি-চিনি করিয়াও চিনিতে পারিবে না। সভায় সবিস্ময়ে দূরে সারি দিয়া দাঁড়াইয়া দেখিবে। মা—মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিবে—বলিবে—কে বাবা তুমি?

ছালাল কৌতুক করিবে—বলিবে—তুমু ব্রজডাসী হায়। ওই উল্লু—
ছালাল তুমাহারা লেড়কা হায়?

—হ্যা বাবা।

হা—হা করিয়া ছালালে তখন হাসিয়া উঠিবে। মাথার টুপিটা ছুড়িয়া

দিবে বধুর হাতে। মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিবে—মা গো, চিনতে তো পারলে না। আমিই সেই উল্লু ছালা।

—ছালা! আমার ছালা!

—হ্যা গো। হ্যা গো! হ্যা গো!

—ওট? ওট কে ছালা? লক্ষ্মীর মত মেয়েটি কে বাবা?

—বউ, তোমার বউ গো!

—আমার বউ!

অবাক হইয়া যাইবে তাহার মা।

ছালার কল্পনায় অসম্ভব কিছু নাই। তবুও একদিন বাস্তব সংসার-বোধ সজাগ হইয়া উঠে। সেদিন ওই কল্পনা করিতে সঙ্কোচ হয়। সে দিন প্রচণ্ড উগ্রতায় সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে। কিছুই ভাল লাগে না। অবসর পাইলেই সে সে-দিন সকলের কাছ হইতে দূরে চলিয়া যায়। শোভা দিদির কাছেও যায় না। কোন নির্জন স্থানে গাছতলায় শুইয়া পড়ে। সেও ভাল লাগে না। বাহিরের প্রকৃতি তাহাকে বাস্তব সংসারকে বনে করাইয়া দেয়। সে তখন গামছায় মুখ ঢাকা দেয়। চোখ মুজিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার কল্পনার অদ্ভুত রাজ্যের দ্বার খুলিয়া যায়। সে-দিন সেভাবে কিছু পরোয়া নেহি হয়। সে ডাকাত হইবে। ডাকাতি করিবে।—লাঠি হাতে ডাকাত নয়। মোটর ট্যাক্সি লইয়া ডাকাতি। বিভলভার দেখাইয়া উড়িয়া যাইবে। ক্রয় করিয়া নিজেই লইবে টিয়ারিং। তারপর—কোন জুয়েলারির দোকানে—কি কোন বড় গদীতে—কি বাঙ্কে—হানা দিয়া লাখ টাকা লইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিবে। ছ—ছ করিয়া ছুটিবে গাড়ী। কল্পনায় গাড়ী ছোটে। ইঠাৎ চোখে পড়ে—পথ ধরিয়া আসিতেছে এক মেয়ে চোখে কাঁলা স্বর্গলস, রম্য চুল, সর্বাঙ্গে ধূসর লাবণ্যের দীপ্তি। সে সজোরে ব্রেক

স্বর্ণ-মর্ত্ত

করিয়া গাড়ী থামায়। খেলার পুতুলের মত মেয়েটিকে গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া আবার গাড়ী ছাড়ে। ছোট্টে গাড়ী, ছোট্টে, ছোট্টে! এক নিঃশব্দ স্থানে—বনের মধ্যে গাড়ী থামায়। প্রথমেই সে লুণ্ঠন করা সম্পদ আর রিভলভারটা ফেলিয়া দেয়—মেয়েটির পায়ের কাছে। বলে—বা—হয় কর তুমি! তোমার হাতেই—আমার জীবন মরণ।

মনে মনে উৎসাহে সে উচ্ছ্বসিত হইয়া লাফাইয়া উঠিয়া পড়ে। নিঃশব্দ স্থানটায় অকারণে বিকৃত মস্তিষ্কের মত একটা চীৎকার করিয়া গাছের পাখী, কাঠবিড়ালীদের সচকিত করিয়া দেয়। পাখীরা শব্দ করিয়া উড়িয়া যায় নিশ্চিন্ত বিচরণরত কাঠবিড়ালী গুলো লেজ উঁচু করিয়া চিক্ চিক্ শব্দ করিয়া লাফ মারিয়া গাছে উঠিয়া পড়ে, ছলাল—হা—হা করিয়া হাসে।

সে দিন একদিন ঠিক এমনই মুহূর্ত্তে মানগোবিন্দপুরের একটা বসতি ঘন পাড়া হইতে সচকিত কলরব ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল—
আগুন—আগুন!

মাথার লম্বা চুলে ঝাঁকি দিয়া ছলাল—ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল—দূরে কুণ্ডলী পাকাইয়া কালো ধোঁয়া উঠিতেছে। গ্র্যা—র্ত—বলিয়া একটা চীৎকার করিয়া ছলাল ছুটিল। চৈত্রের শেষ, অপরাহ্ন বেলা। শীতাস্তে আগুন জ্বলা পরিত্যাগ করিয়া অরণ্যের তেজে লেলিহান—প্রার্থর। লোকজন অনেক জমিয়াছে। রাধাচরণ, শোভাদিদি আসিয়া হাজির হইয়াছেন।

—জল! জল! জল!

জল আদিয়াছে। কিন্তু আগুন যেখানে জলিতেছে—সেখানে কেহ বাইতেছে না। লাফ দিয়া ছলাল চালে উঠিয়া পড়িল। নিজের

মাথায় এক হাঁড়ি জল ঢালিয়া লইয়া আগাইয়া গেল।—লে' আও.
জল। আর দা একথানা

খানিকট্টা জল দিয়া নিভাইয়া, বাকীটা দায়ের কোপে কাটিয়া
চালখানাকে ঘরের ভিতরে ফেলিয়া দিয়া আগুনকে ঘরের চারিখানা
দেওয়ালের মধ্যে বন্দী করিয়া ফেলিল। তারপর দেওয়ালে দাঁড়াইয়া
বলিল—এইবার ঢালো জল!

একবার নয়, তিনচারবার নিজেকে ভিজাইয়া লইয়াছিল সে।
তবুও সর্ব্বাঙ্গ ঝলসিয়া গিয়াছিল, বিশ পঁচিশটা ছোট বড় ফোঁকা
পড়িয়াছিল; তিন চার জায়গা কাটিয়াও গিয়াছিল। শোভাদিদি
নিজের হাতে ওষুধ লাগাইয়া দিয়াছিলেন; প্রসন্নভায়—বিস্ময়ে—প্রশংসায়
শোভাদিদিকে যে কি সুন্দর তাহার প্রিয়তম ৭ দিন! তিনি
সে দিন বলিয়াছিলেন—হুলাল সত্যি একটা বীরপুরুষ!

হুলালের ইচ্ছা হইয়াছিল—এ্যা—র্ত বলিয়া সে একটা চীৎকার
করিয়া ওঠে!

বিয়ে! বিয়ে একটা তিলক ফোঁটা কাটা বোষ্টুম মেয়েকে!

রাগে মাথার চুল ঝাঁকি দিতে দিতে সে মাঠের পথে
মানগোবিন্দপুরের দিকে চলিল। নিজেও সে ওই ফোঁটা তিলক
কাটিয়া মাথা ঝাড়া করিয়া খাটো খান কাপড়ের বহিরাঙ্গ পরিয়া
মহাস্ত সাজিতে পারিবে না।

অভ্যাসিত সে মাঠের মধ্যে চীৎকার করিয়া উঠিল—এ্যা—র্ত!

আঃ! খুব সহজে পরিত্রাণ পাইয়াছে কিন্তু। অসুখে ভুগিয়া
এক মুঠা ভাত খাইয়া এমনই তাহার মোহ হইয়াছিল যে মাকে
সে বৈষ্ণব মহাস্ত হইবার প্রতিশ্রুতি দিয়া বসিয়াছিল।

—তুলাল! তুলাল! . মহেশ মণ্ডল পিছন হইতে ডাকিল।
 মণ্ডল অভ্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। . বেচারী একটি ভাল মেয়ের
 সাক্ষন পাইয়া খুসী ননেই ব্রজদাসীকে খবর দিতে আসিয়াছিল।
 আনন্দের উচ্ছ্বাসেই সে তুলালের কাছে কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছে।
 তুলালের মনের এই অদ্ভুত কল্পনা বিলাসের কথা তাহার জানাও
 ছিল না। সে ভাবিয়াছিল তুলাল এ খবরে পুলকিত হইয়া উঠিবে।
 কিন্তু এ কি বিপরীত কাণ্ড হইয়া গেল। মণ্ডল ব্যাপারটা ঠিক
 বুঝিতে পারিল না। হইল কি? তুলাল বাহির হইয়া গেল—সে
 স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। তারপর ব্যাকুল হইয়া ছুটল—
 তুলাল,—অ তুলাল!

তুলাল মাঠে ঘুরিয়া দাঁড়াইল। ওই লোকটা তাহার পিছনে
 ছুটিয়াছে! ওই লোকটা তাহার দুই চক্ষের বিব! কার্তিক শেষের
 রবিসফলের চষা মাঠের চ্যাঙড় তুলিয়া লইয়া তুলাল পাগলের মত
 ছুড়িতে আরম্ভ করিল।

মহেশ থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল।

একটা মাটির চ্যাঙড় আসিয়া লাগিল তাহার পায়ে! মহেশ
 মণ্ডলও প্রচণ্ড বলশালী ব্যক্তি। তাহার দেহও বিশাল দেহ;
 আঘাত কম হয় নাই, কিন্তু মহেশ শুধু একবার মুখ বিকৃত করিল
 মাত্র। যন্ত্রণার রাগও হইল। ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া ছেলেটাকে
 ধরিয়া হাতখানা ভূমড়াইয়া ভাঙিয়া দেয়। না—গলা টিপিয়া শেষ
 করিয়া দিয়া—আদালতে গিয়া হাতজোড় করিয়া বলে ধর্মাবতীর—

কিন্তু—মা-জীর মুখ মনে পড়িয়া গেল। সে মাথা হেঁট করিয়া
 ফিরিয়া আসিল। মা-জী ফিরিয়া আসুক!

পাঁচ

ব্রজদাসী পুঙ্খলিখিত চিত্তেই বাড়ী করিতেছিল। 'একট ভালো মেয়ের সন্ধান সে পাইয়াছে। এ মেয়ের সঙ্গে ছুলালকে বাঁধিতে পারিলে ছুলাল বাঁশীর স্বরে মুগ্ধ সাপের মত স্থির হইয়া ছলিতে ছলিতে ঘুমাইয়া পড়িবে তাহাতে তাহার সংশয় ছিল না।

আপন মনেই সে পথ চলিয়াছিল। আশ-পাশের দিকে লক্ষ্য পর্য্যন্ত ছিল না। ঘন তাহার আপনার মধ্যেই মগ্ন হইয়াছিল। ওই মেয়েটির কথাই সে ভাবিতেছিল। গোকুল-বাড়ী গাঁয়ের ভোলা দাসী কলিকাতায় বি-গিরি করে। পনের ঘোল বৎসর আগে চার বছরের ছেলে লইয়া বিধবা হইয়াছিল, পেটের দায়ে স্থানীয় বাবুদের বাড়ী কাজ লইয়া তাদের সঙ্গে কলিকাতা গিয়াছিল। কলিকাতা ভাল করিয়া চিনিয়া শুনিয়া বাবুদের বাড়ীর কাজ ছাড়িয়া ঠিকা ধিয়ের কাজ করে, আজও করে। ছেলেটা না-থাকিলে হয় তো দেশের সঙ্গে সম্পর্কও রাখিত না। এখন ছেলে বড় হইয়াছে, গোকুলপুরে ঘরচুয়ার করিয়া সে এখন দেশেই থাকিতে চায়। কিন্তু বিপদ হইয়াছে একটা মেয়ে লইয়া। ভোলাদাসী বলে মেয়েটি তাহার নয়, তাহাদের ঠিকা-ধিয়ের আস্তানার এক বাক্তবী সখির মেয়ে। সখিটি মরিবার সময় তিন মাসের মেয়েটিকে ভোলাদাসী হাতে তুলিয়া দিয়া গিয়াছে—বলিয়া গিয়াছে—সই—তোমার ছেলে আছে, এটি তোমার মেয়ে হ'ল। এটিকে তুমি দেখো। সেই মেয়ের বয়স আজ বারো বছর। ভোলাদাসী এখন বিপদে পড়িয়াছে। ভোলাদাসী ওই মেয়ে লইয়া যে বৎসর প্রথম গ্রামে আসে—তখনই

সমাজে নানা কথা উঠিয়াছিল। ভোলাদাসীর কথা শুনিয়া সাধারণ লোকে মুখ টিপিয়া হাসিয়াছিল। সমাজপতির মুখ গম্ভীর করিয়া হরিণাম শ্রবণ করিয়াছিল। এইখানেই শেষ হয় নাই, ভোলাদাসীকে সমাজ একঘরে করিয়াছিল। সেদিন ভোলাদাসী সমাজকে গ্রাহ্য করে নাই। মেয়েটাকে লইয়া নাক উচু করিয়া কলিকাতা চলিয়া গিয়াছিল; ছেলেকে রাখিয়া গিয়াছিল নিজের বাপ ভাইয়ের কাছে। এখন ভোলাদাসীর বড় বাসনা—ছেলের বিবাহ দিয়া বউ ছেলে লইয়া ঘর সংসার করে। ঘর সে করিয়াছে, ভাল কোঠা ঘর, টিনের চাল, পাকা মেঝে; কলিকাতা হইতে কত ছোটখাটো আঁসালব আনিয়া ঘর সাজাইয়াছে। কিন্তু বিপদে পড়িয়াছে ওই মেয়েকে লইয়া। মেয়ের মত পালন করিয়া আজ কোথায় ফেলিয়া দিবে? পরের মেয়ে—বুকে তুলিয়া মানুষ করিয়া আজ বে আপন সম্ভানের বেনী হইয়া উঠিয়াছে সে! অথচ ওই মেয়ে ঘরে থাকিতে সমাজ তাহাকে গ্রহণ করিবে না; তাহার ছেলের হাতেও কোন গৃহস্থ মেয়ে দিতে চাহিতেছে না।

সন্ধান পাইয়া সে গোকুলপুরের মণ্ডলকে গিয়া ধরিয়াছিল—এই সম্বন্ধটি আপনি ক'রে দেন মণ্ডল; প্রভু আপনার ভাল করবেন।

মণ্ডল মহাশয় মুখ ভার করিয়াছিল।

ভোলাদাসী আজ অনেকগুলি টাকা লইয়া দেশে ফিরিয়াছে—মহাজনী করিতে আরম্ভ করিয়াছে! অহংকার তাঁর অনেক। চাল চলন কথাবার্তায় সে গোটা গ্রামখানাকেই অবজ্ঞা করিয়া চলে। কথায় কথায় বলে—‘টাকা বেটা, পাথর কাটা’। একমাত্র ওই মেয়েটির ঠেকায় সমাজে ঠেকিয়া আছে। মেয়েটাকে যদি কোন মতে কাহারও হাতে সমাজ সন্মত উপায়ে তুলিয়া দিতে পারে তবে

আর তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারা যাইবে না। তবে মুগ্ধ ভাবের এইটাই একমাত্র কারণ নয়, আরও একটা কারণ আছে। মণ্ডল বৈষ্ণবী, ব্রজদাসীকে শ্রদ্ধা করে—স্নেহ করে। সেই কারণে ওই ভোলাদাসীর মত বিলাসিনী-গোপন-দেহ-পমারিণীর ওই পাপের ফলকে গ্রহণ করিতে দিতে তাহার আপত্তি আছে। সে মুখ ভার করিয়া বলিয়াছিল—আপনি এই কথা বলছেন না-জী? আপনি তো সব জানেন।

ব্রজ সবিনয়ে হাসিয়া বলিয়াছিল—শুনেছি অনেক কথাই মণ্ডল মশাই, কিন্তু শোনা কথা—সব সময়ে সত্যি তো হয় না।

—আপনার শোনা কথা—আমরা যে চোখে দেখেছি। ও পাপ আপনি ঘরে ঢোকাবেন না। আপনারা অবিশ্তি বৈষ্ণব, আপনাদের ধর্মে মহাপ্রভুর দয়ায় সকল জনের ঠাই আছে; জাত জন্ম সমস্ত কিছুর বত পাপই থাকুক না কেন—সবই ঘুচে যায় আপনারদের ধর্মের পুণ্যে, কিন্তু এ মেয়ের পাপ ঘুচবে না—এ আমি জোর গলা ক’রে বলতে পারি।

ব্রজ মিথ্যা কথা বলিয়াছিল—কিন্তু আমি যে স্বপ্নাদেশ পেয়েছি বাবা!

—স্বপ্নাদেশ!

—ই্যা বাবা! কাল মহেশ মণ্ডল মশায়ের সঙ্গে ছলার বিয়ের কথা বলেছিলাম। কিছু দিন থেকেই ওর বিয়ে দোব-দোব ভাবছি। কিন্তু এত বড় অসুখটা গেল ও-কথা ভাববার সময় ছিল না। ছলাল পথ্য করেছে, আবার কথাটা মনে হ’ল। মণ্ডল মশায়ের সঙ্গে কথাবার্তা বললাম কাল। তারপর রাতে শুয়ে ঘুমিয়েছি—স্বপ্ন দেখলাম, একটি ছোট ছেলে, কাল রঙ, হাতে পাঁচন লাঠি,

মাঠের ধারে বসে আছে, গরু চরাচ্ছে; আমি যাচ্ছি মেয়ে খুঁজতে। সেই ছেলেটি বললে—মা-জী, এই সামনের গায়ে ভোলাদাসীর মেয়েটির সঙ্গে ছেলের বিয়ে দাও। বেশ মেয়ে গো। ভাল মেয়ে। তবে মায়ের আওতায় আছে, মায়ের 'হেঁয়া' তার ওপর পড়েছে তাই মনে হচ্ছে খারাপ। তুমি ওকে নিয়ে বাও মা-জী, গোপালের প্রসাদ খাইও, তিন বেলা প্রণাম করিও—দেখবে ওর আসল চেহারা বেরিয়ে পড়বে। পতিতকে উদ্ধার করো, প্রভু তোমার ভাল করবেন।

এক নিশ্বাসে এতগুলি মিথ্যা কথা বলিয়া ব্রজদাসী শুক হাসি হাসিয়া বলিল—এর পর আমি কি না-এসে পারি, আপনিই বলুন!

মণ্ডল অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। প্রবীণ মানুষ; স্বপ্নাদেশ তাহার কাছে অবিখ্যস্ত নয় এবং দৈবলীলার প্রকাশ বৈচিত্রেও তাহার গভীর বিশ্বাস, তাহার উপর এই ভক্তিমতী ভাল মানুষ বৈষ্ণব মেয়েটি এ অঞ্চলে এমনই শ্রদ্ধা ও স্নেহের পাত্রী যে তাহাকে সে মিথ্যাবাদিনীও ভাবিতে পারিল না। কিন্তু এ প্রস্তাবে সার দিতেও তার মন সরে না।

ব্রজ নিজেও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া না-থাকিয়া পারে নাই। মনে মনে নিজের কাছেই তাহার লজ্জার সীমা ছিল না। কিন্তু তাহার যে উপায় নাই। দুলালকে যে তাহার বাধিভেই হইবে! গোবিন্দ জানেন—অপরাধ তাহার নাই—কিন্তু দুলালের জন্য যে অপরাধের মধ্যে। জন্মের অপরাধে সে পতিত; পাপ তাহার জীবনকে এমন উচ্ছৃঙ্খল করিয়া তুলিয়াছে। মুক্তি আছে প্রভুর চরণশ্রীয়ে। সেই আশ্রয় তাহাকে গ্রহণ করাইতে হইবে। তাহার একমাত্র উপায় তাহাকে তাহার ওই প্রভুর সংসার ওই আখড়ার ঘরকন্নার আবদ্ধ করা। ভোলাদাসীর মেয়েটিও পতিত—একই অপরাধে

অপরাধিনী সে। দুই পতিতকে একসঙ্গে বাঁধিয়া দিবে সে—ফেলিয়া দিবে তাহাদের প্রভুর চরণাশ্রয়ে। ইহার জন্ত সে মিথ্যা কথাটা বলিয়া গেছে—একেবারে পাকা মিথ্যাবাদিনীর মত; এতগুলো মিথ্যা বলিয়া সে নিজেই অবাক হইয়া গেল—কেমন করিয়া এমন নিপুণভাবে সাজাইয়া গুছাইয়া কথাগুলো বলিল। সঙ্গে সঙ্গে লজ্জাও পাইল। কিন্তু উপায় কি? যে শান্তি যে দণ্ড তাহার প্রভু তাহাকে দিবেন—সে পরমানন্দে হাসিমুখে মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিবে, আক্ষেপ করিবে না—শুধু ছলল উদ্ধার পাক। শুধু তো উদ্ধারই নয়, ছলল একান্তভাবে তাহার হইয়া—তাহার সংসার—তাহার বুক জুড়িয়া থাক।

কিছুক্ষণ পর মণ্ডল বলিল—গোবিন্দের ইচ্ছা মা-জী। এর ওপর আমি আর কি বলব! তা হ'লে চলুন। আপনাকে নিয়ে যাই—ভোলাদাসীর বাড়ী! দেখুন—সে আবার কি বলে! আদেশ আপনার ওপর হয়েছে, তার ওপর তো হয় নাই। তা-ছাড়া সে তো আপনার আমার মত নয়। সে কলকাতায় থাকে। সে—

মণ্ডল কথাটা বলিতে গিয়া চুপ করিয়া গেল। এই ভক্তিমতী বৈষ্ণবীর সন্মুখে কুৎসিত মন্তব্য প্রকাশ করিতে গিয়া সঙ্কোচে জিভ যেন আপনি গুটাইয়া গেল।

ভোলাদাসীর অর্থের অহঙ্কার মণ্ডলের সহ হয় না—সে-জন্ত সে বেশ খার্মিকটা তাহার উপর বিরক্ত এ কথা সত্য—কিন্তু অত্ৰ দিকটায় মণ্ডল মিথ্যা অপবাদ দেয় নাই। ব্রজ ভোলাদাসীর বেশভূষা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। বৈষ্ণবের নিরাভরণতাকে যে এমন বিলাস-সজ্জায় পরিণত করা যায়—এ ধারণাই তাহার ছিল না।

শোখীন হাতা ধোয়া সেমিজের উপর চুলপাড় মিহি ধুতি পরিয়া স্বক্ৰমকে পানের বাটা পাড়িয়া পান সাজিতেছিল। চুলে পাক শরিয়াকে ভোলাদাসীর—কিন্তু এমন ঢলকো করিয়া কান্দু ঢাকিয়া এলোখোঁপা বাধিয়াছে যে ব্রজ লজ্জা অনুভব করিল! একবার মনেও হইল—না—কাজ নাই, ফিরিয়া যাই। কিন্তু ওপাশের দাওয়ায় রত্ননরত কিশোরী মেয়েটাকে দেখিয়া সে সমস্ত বিতৃষ্ণা উপেক্ষা করিল। চমৎকার মেয়েটি। রূপ আছে, সে রূপে পারিপাট্যও আছে; ভালো করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিল—রান্নার কাজে মেয়েটির ক্ষিপ্ত নৈপুণ্যও আছে। শুধু তাই নয়—আচার আছে মেয়েটির। কাঁচার তরকারির পাত্রটা তুলিয়া কড়াইয়ে তুলিবার পূর্বে এঁটো হাতটা ধুইয়া লইল। আরও লক্ষ্য করিল—ভিজ্জে হাত সে কাপড়ের আঁচলে মুছিল না। মণ্ডল এবং ব্রজদাসীকে দেখিয়া গারের কাপড় সে ঠিক করিয়া লইল কিন্তু হাতের হলুদ মসলা মাখা দিকটা দিয়া নয়, হাতের চেটোর উণ্টো পিঠ দিয়া কাঁধের উপর ভাঁজকরা আঁচল খানা অনাবৃত হাতের উপর নামাইয়া লইল। বেশ মেয়ে। আচার যখন আছে, পরিচ্ছন্নতা যখন আছে তখন আশা আছে। আচার থাকিলে ভক্তি আসিবে। মাটি পরিপাটি করিয়া খুঁড়িয়া চষিয়া বীজ পুতিলে অঙ্কুর মেলিতে দেবী হয় না। ব্রজদাসীর বাউল গুরু বলিতেন—“মানুষের মন হল মাটি—আচার হ’ল তার চষা-খোঁড়া; ওই টুকু না হ’লে ভক্তির সাধবী লতার বীজ গজায় না।”

ব্রজদাসী শব্দ হইয়া দাঁড়াইল।

মণ্ডল বলিল—ভোলাদাসী, ইনি হলেন গোবর্দ্ধনপুরের গোপালজীর আখড়ার মা-জী।

ভোলাদাসী বলিল—কি ভাগ্য আমার! ওঁর গানের কথা বলতে

লোক পঞ্চমুখ ! আমার কপাল, আমি ওনি নাই। আহন—আহন !
ওঁর কল্যাণে আপনার পায়ের ধূলো পড়ল আমার বাড়ীতে—সে আমার
আরও ভাগ্যি !

ভোলাদাসী'র তরিবৎ কথা-বার্তা ভদ্রলোকের মত। সে আসন
পাতিয়া দিল।

মণ্ডল বলিল, গান নয় ভোলাদাসী ! কথা আছে।

মণ্ডল বলিল—তো'র এতে ভালো হবে, ভোলাদাসী।

ভোলাদাসী বুদ্ধিমতী ; সে একমুহূর্তে সব বুঝিয়া লইল ! সে
বলিল—সে তো আমার ভাগ্যি। মেয়ের ভাগ্যি আমার ভাগ্যি।
মেয়েকে পেটে ধরিনি—কিন্তু একমাসের মেয়ে কোলে নিয়ে এত বড়
করে তুলেছি। ওকে নিয়ে আমার কলঙ্কের সীমা নাই তবু ওকে ফেলতে
পারি নি। ভেবে আকুল হচ্ছিলাম—কোথা কার হাতে দোব ওকে !
তা হুখের শেষে সুখ—পারুলের আমার খুব কপাল।

তারপর হাসিয়া বলিল—তেমনি ভাল কপাল আমার, এমন
বেয়ান পাব।

মণ্ডল বলিল—তা' হলে তোমরা দুজনে কথাবার্তা বল। আমি
এখন বাই।

মণ্ডল চলিয়া গেলে ভোলাদাসী পান দোস্তা মুখে পুরিয়া বলিল—
এইবার ভাই খোলাখুলি কথা ! কি বল ?

পানের পিচ ফেলিয়া বলিল—কিছু মনে করো না ভাই ; কুচুকুরে
মোড়ল চলে গিয়েছে—সোজাসুজি কথা বলব। রাগ কর—দোব ধর
—নিজের ঘরে গিয়ে পোট ভরে ভাত খেয়ো, প্রাণভ'রে গাল দিয়ে

আমাকে। আমার কথা তুমি জান, এ অঞ্চলে আমার নামে অনেক ঘটনা অনেক গুজব! আর—

বেশ একটু সরস হাসি হাসিয়া ভোলাদাসী বলিল—তুমিও ভাই আজ পনের মৌল বছর এখানে এসেছ, তোমার কথাও লোকে বলে, বার মাস দেশে না থাকি—মাঝে মাঝে আসি সে সব কথা আমিও শুনেছি। রাগ করো না বেন। তোমার ছাালের বাপের কথা নিয়ে সে-সব অনেক কথা! তা ভাই এক পথের রাহী আমরা—পথের ফেরের কথা ছুজনেই জানি। মেয়ে আমারই সে কথা তোমার কাছে লুকোব না। অল্প বয়সে বিধবা হয়ে খেটে খেতে পথে নেমেছিলাম, গারের জালায় কাদা মেখেছি, সেই কাদায় শালুক কুলের মত মৈয়ে আমার অঙ্গে ফুটে উঠল। নিজে ভাই অনেক রোজগার করেছি, সুখও করেছি, কিন্তু মেয়েকে সে পথ দেখাতে মন সরে না। নইলে ওতো আমার নন্দুরী নোট—বাজারে ছড়িয়ে আমি তো আঁচল ভরে টাকা পাই।

কথাবার্তা শুনিয়া ব্রজদাসীর সমস্ত শরীর ঘন কেমন হিম হুইয়া গিয়াছিল। বিশেষ করিয়া ভোলাদাসী তাহাকে যখন নিজের দলে টানিয়া তার পাপের সমান ওজনের পাপ তাহার মাথায় চাপাইয়া দিয়া বলিল—“এক পথের রাহী আমরা। পথের ফেরের কথা ছুজনেই জানি,”—তখন তাহার সমস্ত অন্তরাঙ্গা বিদ্রোহ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতে চাহিল—না—না—না—না। চোখ ফাটিয়া তাহার জল আসিল। কিন্তু সে গুজ হাসি হাসিয়া প্রাণপণ চেষ্টায় আত্মসম্বরণ করিল।

এ সমস্ত কথার জবাব সে দিল না। সে মেয়েটিকে ডাকিয়া কাছে বসাইয়া বলিল—হ্যাঁ মা—বৈষ্ণব বৈষ্ণবীর ওপর তোমার ঘেন্না নাই তো?

মেয়েটি উত্তর দিল না—মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল।

ব্রজ এইটুকুতেই সন্তুষ্ট হইল। মেয়েটির লজ্জা আছে। সে আবার

প্রশ্ন করিল—কপালে তিলক কাটতে হবে, নাকে রসকলি পরতে হবে—
তুমি আবার কলকাতায় মানুষ হয়েছ—লজ্জা করবে না তো ?
মন উঠবে তো । হ্যা—পারুল ?

পারুল এবারও হাসিল, ওই মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল—
কিন্তু এবার বোধ হয় হাসিটা বেশী, মুখে সে কাপড় চাপা দিল ।

ব্রজ আরও খুসী হইল । আসলে সে খুসী হইবার জন্ত মনে প্রাণে
প্রস্তুত হইয়াই ছিল । সে বুঝিতে পারিল না, মেয়েটি মায়ের মুখের
দিকে চাহিয়াছিল ইঙ্গিতের জন্ত এবং সেখানকার ইঙ্গিত মতই সে
নীরব হইয়া থাকিল, হাসিটা অবশ্য ইঙ্গিতে নয়—মনের কোতুকে ।

ব্রজ ভাবিল—ঠিক আছে, বিবাহ দিয়া ঘরে তুলিতে পারিলে আবার
কি ? ভোলাদাসীর ছায়া মাড়াইতে দিবে না । বৈষ্ণবধর্মের দীক্ষা
দিয়া জাতগতির ঘটিলে—ভোলাদাসীর আর কোন দাবী থাকিবে ?
আর মায়ের মেহ দিয়া মেয়েটিকে সংসারের সুপথের আনন্দ আশ্বাদ
করাইতে পারিলে—ওই মেয়েই কি আর মায়ের দিকে ফিরিয়া চাহিবে ?
বে শূঁয়া-পোকা পাতা খায়—গাছ নিম্নল করে, সে যখন গুট কাটিয়া
প্রজাপতি হইয়া আকাশে পাখা মেলে—সে তখন আর গাছের পাতার
স্বাদে আকৃষ্ট হয় না—সে তখন সেই গাছেরই মধু আশ্বাদন করিয়া থন্ড
হয় । মেয়েটির এই শূঁয়াপোকা অবস্থা হইতে সে তাহাকে রেশম কীটের
সদৃশ পালন করিয়া প্রজাপতি করিয়া ছাড়িয়া দিবে । জয় গোবিন্দ বলিয়া
সে সকল মান অপমান বোধ দূরে সরাইয়া ভোলাদাসীর হাত ছুটি চাপিয়া
ধরিল—বলিল—তা হলে এই কথা ঠিক রইল !

ভোলাদাসী হাসিয়া রইল বই কি ভাই । না হলে কি
তোমার কাছে নিজের কলঙ্কের কথা এমন করে বলতাম । আমি খুব
খুসী—আমি খুব রাজী । মেয়েটাকে তোমার ঘরে পাঠালেই আমি খালাস

ছেলের বিষে দোব । মনে মনে এমনিই খুঁজছিলাম । তোমার ছেলের ঐশ্বর্য কলঙ্ক—আমার মেয়েরও জন্মে কলঙ্ক । কেউ কাউকে ছোট ভাববে না, ঘেন্না করবে না । তার চেয়েও ভাই বড় কথা—একেই আমি 'মেয়ের মা, তার ওপরে এই' কলঙ্ক—ছেলের মায়ের কাছে মাথা হেঁট করতে হবে না । তুমি আমার মুখে কালী দিলে আমি তোমার মুখে চূণ কালী দোব ।

হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল সে । তারপর বোধহয় ভদ্রতার খাতিরে বিনয় করিয়া বলিল—কিছু মনে করো না ভাই বেয়ান—আমার কথা-বার্তা ওই এক রকম ! রেখে ঢেকে কথা বলতে পারি না । পারলে—একটুকু কৃত্রিম দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—পারলে ভাই রাজবাণী হতে পারতাম । বুঝেছ না—সে বলব একদিন । পাঁকাপাকি বেয়ান হই—তারপর বলব । ওরা দুজনে একঘরে শোবে—আমরা দুজনে শুয়ে—সে সব গল্প বলব ।

আবার হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

ব্রজ মনে মনে ইষ্ট দেবতাকে স্মরণ করিয়া বলিল—তুমি আমার মান রাখ । আমাকে তুমি ধৈর্য্য দাও সহ্য করবার শক্তি দাও । হুলালকে আমি ঘরে বাঁধব । তোমার চরণাশ্রয়ে ফেলে দোব ।

ওখান হইতে বাহির হইয়া সে ওই সব কথাই ভাবিতেছিল ! কিন্তু মন তাহার, একটি প্রবল বাসনাকে কেন্দ্র করিয়া চারিপাশে ঘুরপাক খাইয়াই ফিরিতেছিল—কেন্দ্রটির মায়া ছাড়িয়া শোজা চলিবার শক্তি তাহার ছিল না । থাকিলে ভোলাদাসীর কথাবার্তা শুনিয়া তাহারই গর্ভের ওই কণ্ঠাট্রি বাহু স্তম্ভীলত্ব সম্পর্কে তাহার অন্তত সন্দেহ জাগিত । ভাল করিয়া বাচাই করিয়া দেখিবার সঙ্কল্প করিত সে । ভোলাদাসীর

মেয়েট সুশ্রী—মেয়েটি রূপের মার্জনা জানে ; তাহার রূপের একটা আকর্ষণ আছে ! এ মেয়ের সঙ্গে ছালাকে বাঁধিলে ছালা বাঁধা পড়িবে !

গোবিন্দ ভরসা ! গোবিন্দের প্রতি যদি তাহার ভক্তি থাকে তবে বিষ অমৃতে পরিণত হইবে । তাহার ধর্মনিষ্ঠ বিশ্বাসী মন কত কল-কাহিনী স্রবণ করিল । মনকে ওই বিশ্বাসে আকৃত্ত করিয়া ছেলের বিবাহ দিয়া একটি সুখের সংসার গড়িবার কল্পনায়—মধুচক্র রচনায়ত মধুমক্ষিকার মত বিভোর হইয়া উঠিল ।

* *

* *

পথে মাঠের মধ্যে একটা গাছতলায় বসিয়াছিল বাগদীবুড়ী । বটগাছ তলায় পা ছড়াইয়া বসিয়া আপন মনে বিড় বিড় করিয়া বকিতেছিল । আর বাঁ হাতের আঙুলে টানিয়া ভুরু ছিঁড়িতেছিল । আপন মনেই হিসাব করিতেছিল—কান্তিক গেল—আগন মাস এল—আউশ ধান কাটা শেষ হল, খাঁ খাঁ করছে আউশের মাঠ ; আমার মরণ, কাজ নেই কন্ন নেই—তাই এসেচি ধানের শীষ কুড়োতে । এইবার সব গম বুনবে, কলাই পাকড় ফেলবে, আলু লাগাবে, সরষে বুনবে । আগনের শেষ থেকে হেঁওউ কাটা আরম্ভ । এ মাসটা কি করব তাই ভাবছি । কি আর করব ? খাল—ডোবা দেখে মাছ কাঁকড়া ধরব । তা আবার মাছ কাঁকড়া ধরতে সঙ্গী চাই । সঙ্গী আবার কোথা পাই ? আঃ—ছালাল হৌড়া যে বড় হয়ে গেল । এমনি সঙ্গী হয় তবে তো সুখ । শক্ত ডাঁটো ছেলে, কপাকপ মাছ ধরে, ভাগ নেয় না, ছুটো রাঁধা মাছ খেয়ে থুসী । আমারও বরুঁ খুখ ! তা বিধেতার যেমন বিচের, ছোড়া আবার বড় হয়ে গেল । এখন তেমন বড় নয়—গ্যাই বড় । শুধু বড় নয়—পাখনা গজালো । আজকাল আবার মাছ ধরবার কথায় হাসে । তেমনি কি রাগ । কুম্বীরে ধরল—সেই রক্তারক্তি শরীল নিয়ে আমার ঘরে এল । তা-পরেতে

যমে মাছুষে টানাটানি। বাচলি বদি—তো—দশদিন চুপ করে থাক। থা—দা, শরীলটা তাজা কর! তা' না—এই শরীলে মায়ের ওপর রাগ করে—। কে....গো সাদা মতন—কে গো? ভারী স্বরিত পুয়ে চলেছ, লাগছে। অ—মা'মাথায় কাপড় রয়েছে বেন! মেয়ে লোক—কে গো? আঃ—হেলে ছলে খুব হরষপরশ হয়ে চলেছ যে গো? ও গো—অ—মেয়ে! বলি এত হরষপরশ হয়ে চলেছিস কোথা গো? কে গো তুই?

ব্রজ চকিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। বুড়ীকে সে লক্ষ্যই করে নাই। বুড়ীকে দেখিয়া সে খুসী হইল, বুড়ী ছলালের শৈশবের সঙ্গিনী। কতদিন ব্রজ রহস্য করিয়া ছেলেমানুষ ছলালকে বলিয়াছে—ওই বাগ্নী বুড়ীর সঙ্গে তোর বিয়ে দোব।

বুড়া হাসিত। ছলাল রাগ করিত।

পুলকিতচিত ব্রজ রহস্য করিয়া বলিল—চিনতে পারছ না?

—না। তবে গলাটা চেনা-চেনা মনে লাগছে। কে গো তুই?

—চিনলে তো খুসী হবে না বাছা—মনে হবে এ আবাগ্নী কোথা থেকে এল আমার মাথা খেতে।

—কে লা? তুই আমার মাথা খাবি; তোকে আমি ভয় করব,
- বলি তোর ঘর কোথা লা?

—আমি তোমার শাউড়ী গো!

—শাউড়ী? অ! বেশ মা! তা—। আশ্চর্য্য হইয়া গেল বাগ্নীবুড়ী, ব্রজর কণ্ঠস্বরে এমন আনন্দোচ্ছ্বাস কেমন করিয়া করিয়া পড়ে। ছলাল যে এই প্রথম ছপরে তাহার চোখের সামনে দিয়া রাগ করিয়া চলিয়া গেল। সে তো সেই অবধি মাঠেই আছে—কিন্তু কই ছলালকে তো সে ফিরিতে দেখে নাই।

ব্রজ কাছে আসিয়া বুড়ীর পাশে বসিয়া পড়িল! হাসিয়া বলিল

—তোমার মতীনের খোঁজে গিয়েছিলাম পিসী, তুমি তো বাছা—আমার ঘরেও এলে না, সেবা যত্নও করলে না। তাই নতুন বউয়েরই খোঁজে বেরিয়েছিলাম। বেটার আমার আবার বিয়ে দিচ্ছি। তুমি যেন রাগ রোষ ক'র না বাপু।

ঈ কুক্ষিত করিয়া প্রসন্নভরা দৃষ্টিতে ব্রজর মুখের দিকে চাহিয়া বড়ী বলিল—বেটার বিয়ে দেবে, কনে খুঁজতে গিয়েছিলে ?

—হ্যাঁ পিসা। তা—ভাল মেয়ের খোঁজ পেয়েছি।

—তাই দাও কোন রকমে সাতপাক ঘুরিয়ে দাও। ছোড়া ফাঁদে পড়া ঘুরুর মত মজাটা দেখুক। তা সে ফিরল কখন ? কি রাগ মা ? মাঠে তখন ধান কুড়ুচ্ছি। হন হন ক'রে যাচ্ছে, বললাম—কে রে ? কে। তা বললে—তোর বম। ফের ফ্যাচ ফ্যাচ করবি তো তোকে মেরেই ফেলব। গলার আওয়াজে বুঝলাম—তুলাল। বললাম—হ্যাঁয়ে তুলো, এত বড় অসুখ গেল, এই সাতদিন আগে তোকে বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখে এলাম, এর মধ্যে বাবি কোথা ? তোর কথা শুনে মনে হচ্ছে যেন রাগ করে যাচ্ছিস ! আমার মুখের কাছে হু হাত নেড়ে দাঁত কষকষ ক'রে বললে—বেশ করছি। তোর কি ? আমি বললাম—তা বেশ ভাই বেশ। আমার কিছু নয়। কিন্তু রোগা শরীল নিয়ে বাবি কোথা রাগ ক'রে, চল—আমার বাড়ী চল। সে তো তোর গোসাঘর। বললে—নাঃ। ব'লে মা, হন হন করে চলে গেল। কিন্তু ফিরতে তো দেখলাম না ?

ব্রজর আর বিশ্বয়ের অবধি রহিল না। সে কি ? তুলালকে খাওয়াইয়া নিজে দুটো মুখে দিয়া বাহির হইয়াছে। প্রসন্নমুখে তুলালকে সে সিগারেট খাইতে দেখিয়া আসিয়াছে। ইহার মধ্যে তুলাল রাগ কারবে কার উপর ? সে বিশ্বাস করিতে পারিল না। বলিল—কি বলছ

শিশী ? হুলাল ? হুলাল, রাগ ক'রে গিয়েছে ? তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে ?

—হ্যাঁ। দেখা হয় নাই ? আমি কি ব'সে ব'সে ঘুমাচ্ছিলাম নাকি—
স্বপন দেখছিলাম না কি ?

ব্রজ তবু বলিল—তা দেখ নাই, তবে তুমি কাকে দেখে কাকে ভেবেছ। হুলাল নয়।

—আমি কাকে দেখে কাকে ভেবেছি ? আমার মতিচ্ছন্ন হয়েছে ? আমার বাহাদুরে ধরেছে ? আমাকে কানা বলছ না কি ? তা—কানা না হয় হয়েছে, চোখে না—হয় ঝাপসাই দেখি, কিন্তু কানাও হয়েছে না কি ? বলি—হ্যাঁ গো—হুলালের পিছু পিছু মোড়ল এল, ডাকলে—

—কে ? মহেশ মণ্ডল মাশায় ?

—হ্যাঁ গো ! ও মা—পায়ে ঢেলা মেরে মোড়লের পা একবারে ফাটিয়ে দিয়েছে। মোড়লকে শুধালাম—কি হ'ল মণ্ডল মাশায়। মোড়ল কথা ভাঙলে না, বললে—ও একটা ক'ণ্ড হয়ে গেল ! একেই রাগী ছেলে—তার ওপর রোগা শরীর—কথায়—কথায় রাগ, বুঝলে না বাদগী বউ ! হেসে বললে—দেখ না—ডাকলাম—তো কেমন ঢেলা মেরেছে দেখ না ! মোড়ল আরও খানিকটা গেল। তা' পরে ফিরে এল। কই হুলাল তো—ফেরে নাই।

ব্রজ আর অবিশ্বাস করিল না।

সে বুঝিয়াছে। সে যে জানে ! মণ্ডলের সঙ্গে হুলালের আক্রোশ সে জানে। বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল তাহার মুখে। মণ্ডলের সঙ্গে হুলালের কিছু হইয়াছে। মণ্ডল আখড়ার প্রতিষ্ঠাতা—তাই হুলাল রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। যাইবার সময় ঢেলা মারিয়া মণ্ডলের

রক্তপাত করিয়া গিয়াছে। মণ্ডলের অদৃষ্টে হয়তো আরো আঘাত পাওনা আছে ছুলালের হাতে।

ব্রজকে নীরব দেখিয়া বুড়ী সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—তুমি কিছু জান না—তা হ'লে? হ্যাঁ মা?

ব্রজ নীরবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—না।

ক্ষীণ দৃষ্টি বুড়ীর কাছে ইঞ্জিতের উত্তর নিরর্থক, সে মুখের কাছে মুখ আনিয়া আবার প্রশ্ন করিল—হ্যাঁ মা? তুমি কিছু জান না—নয়?

ব্রজ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—না।

সঙ্গে সঙ্গেই সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

বুড়ী বলিল—চললে মা?

—হ্যাঁ।

যাও তাই, বাড়ী যাও। ভেবে না সনদে নাগাদ সে ফিরবে। নিশ্চয় ফিরবে। আমি তো তাকে ভাল ক'রে জানি। সনদে লাগলে আর মায়ের কাছ ছাড়া তার ভাল লাগে না, ঘুম আসে না মা। এই তো সেদিন গো, কুমীরে ধরেছিল সে দিন—সেদিন 'দিনোমান'টা বেশ রইল—বললে—তোর কাছেই থাকব আমি দিদি। যা রোজগার করব তোকে দোব। সে রাক্ষসী মায়ের মুখ দেখব না। তা পরে মা—যেই নাকি সনদে হওয়া—অমনি ঠুং—আঃ আরম্ভ করলে। আমি যত শুধাই—হ্যারে ছুলাল—হ'ল কি? কষ্ট হচ্ছে? তা—জবাব দিয় না কথার। শেষমেশ—ঝেড়ে উঠে বললে—চললাম আমি মানগোবিন্দপুর। আমি ধরতে গেলাম—তো ঝাঁকি মেয়ে হাত ছাড়িয়ে চলে এল। কি করব—আমিও চললাম পিছু, পিছু ওই মণ্ডলের মত। গাঁ থেকে বেরিয়ে ওদিকে থাকল মানগোবিন্দপুর—

জ্বলাল পথ ধরল এদিকে চাঁদুরায়ের বাঁধের দিকে। বুঝলাম মা—
চলল বাড়ী। বাঁধ পার হয়েই তোমার সঙ্গে দেখা। সে সীল
লাগলেই ঠিক ফিরবে। বুঝেছ না?—আমার বয়েস অনেক হ'ল
অনেক দেখলাম—মা! মায়ের এক ছাওয়াল হলেই ওই ধারা।
মায়ের ওপর যত টান তত রাগ—দিনে রাগ করবে রাতে স্নড়স্নড়
করে এসে কোলের কাছটিতে ঢুকে—।

বুড়ী আপন মনেই বলিয়া চলিয়াছিল। হঠাৎ এতক্ষণে খেয়াল
হইল—কই শ্রোতার সাড়া-শব্দ কই? মুখ তুলিয়া সে আশে-পাশে
চাহিয়া দেখিল। কই; কে কোথায়?

সে গোবর্দ্ধন পুরের দিকে মুখ ফিরাইয়া ডাকিল—বেজ মা!

ছানিপড়া চোখের সম্মুখে পৃথিবীটায়েন কুয়াসাময় ঢাকা, কাছে
মানুষ থাকিলে মনে হয় খানিকটা কুয়াসা যেন জমাট বাঁধিয়া
নড়িতেছে। কই—তাই বা কই? সাড়াও তো দিল না ব্রজ মা।

সে এবার মানগোবিন্দপুরের দিকে মুখ ফিরাইল। এই বটগাছ-
তলাটাকে পাঁচ মুড়ির বটতলা বলে। এখান হইতে আলপথ গিয়াছে
গোবর্দ্ধন পুর, আরও তিনখানা গ্রামের দিকে তিনটা আলপথ চলিয়া
গিয়াছে। এবার বুড়ীর যেন মনে হইল জমাটবাঁধা কুয়াসা খানিকটা
নড়িতে নড়িতে দূরের গাঢ় জমাট কুয়াসার মধ্যে মিশিয়া বাইতেছে।

ব্রজ সত্যিই মানগোবিন্দপুরের পথ ধরিয়াছিল। তাহার ধৈর্যের
ভিত্তি যেন নড়িয়া গিয়াছে। আর সে পারিতেছে না।

ছয়

মানগোবিন্দপুরে ছালালের আজ্ঞা মোটরবাসের গ্যারেজে । চারিপাশে খুঁটি পুতিরা তাহার উপর খড়ের চাল বাঁধিয়া প্রকাণ্ড একটা চালা ঘর । চারিপাশে খুঁটির গায়ে বাঁশের খলপা বাঁধিয়া দেওয়ালের কাজ সারা হইয়াছে । মেঝেটা বাঁধানো বটে কিন্তু তাহার উপর তেল এবং ধুলায় আধাইঞ্চি পুরু একটা আস্তরণ পড়িয়াছে । পা দিলে চট্ চট্ করে, একটা তৈলাক্ত গন্ধ ওঠে । দিনে গ্যারেজটা খালিই থাকে, রাত্রে থাকে দুইখানা মোটর বাস ; আর থাকে ছালালের তিনজন সঙ্গী— দুজন কণ্ডাক্টর একজন ক্লিনার । বাস দুইখানার দুইপাশে খানিকটা করিয়া ফালি জায়গায় তিনখানা খাটিয়া খাড়া করা থাকে । গ্রীষ্মকালে খাটিয়া শুলাকে বাহিরে আনিয়া খোলা জায়গায় পাতিয়া শুইয়া পড়ে । বর্ষা ও শীতকালে খাটিয়াগুলি দেওয়ালের পাশে খাড়া করিয়া রাখিয়া দিয়া ঘুমাইতে যায় বাসের ভিতর । একটা ঢোলক আছে প্রত্যেকের এক একটা বাঁশের বাঁশী আছে, দুই জোড়া মন্দিরা আছে আর আছে এক জোড়া ঘুঙুর । রাত্রি সাতটায় শেষ ট্রিপ দিয়া সদর শহর হইতে ভায়া জংসন ষ্টেশন মোটরবাস মানগোবিন্দপুরে ফিরিবার পর তাহাদের কনসার্ট পার্ট বসে । প্রত্যহ একজন পালা করিয়া বাঁশী বাজায়— একজন ঢোলক একজন মন্দিরা একজন ঘুঙুর হাতে বাজাইয়া সঙ্গত করে । ছালালও কনসার্ট পার্টের একজন সভ্য । কিন্তু রাত্রি সাড়ে আটটায় তাহাকে বাড়ী রওনা হইতে হয় । নান্দহইলে মা বেটী ঘর বাহির করিয়া সারা হইবে, বেনী দেবী হইলে শেষ পর্যন্ত মাঠের প্রান্তে আসিয়া অন্ধকার মাঠের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবে ।

মধ্যে-মধ্যে ডাকিবে—হুলাল ! মৃহস্বরে ডাক । হুলাল জানে অন্ধকারের মধ্যে মায়ের চোখের দৃষ্টিতে ছায়া হুলাল ভাসিয়া উঠে । মাও সে-কথা জানে তাই মৃহ স্বরে ডাকে—হুলাল । উত্তর পায় না, আবার ডাকে হুলাল ! মা জানে হুলাল চুপ করিয়া আসে না । হুলাল আসে গোটা মাঠখানা চকিত করিয়া গান গাহিয়া ; অন্তত আধ মাইল দূর হইতে তাহার কর্কশ কণ্ঠের গান শোনা যায় ; যেদিন ঠিক সময়টিতে হুলাল ফেরে সে দিন আখড়ায় বসিয়া মা তাহার গান শুনিতে পায়—তবুও মা অন্ধকার নিস্তর মাঠের দিকে তাকাইয়া চোখের ভ্রমে পড়িয়া মৃহস্বরে ডাকিতে থাকে হুলাল ! হুলাল !

হুলালি অবশ্য এক আধদিন নীরবে আসে ।

যেদিন শোভাদিদিকে প্রথম দেখিয়াছিল সেদিন কল্পনায় বিভোর হইয়া নীরবে আসিয়াছিল । সেদিন কল্পনা করিতেছিল ওই রাধাচরণ দাদার চেয়েও সে বড় স্বদেশী লোক হইয়াছে, সাহেবদের উপর বোমা মারিয়া সে কালাপানি পার হইয়া আন্দামান বাইতেছিল । এ সমস্ত গল্প সে অনেক শুনিয়াছে, সেই শোনা গল্পের পথকে সে প্রশস্ততর করিয়া কল্পনার চতুর্দশ রথ ছুটাইয়া দিয়াছিল । সে দিন গান গায় নাই । হঠাৎ তাহার কানে আসিয়া ঢুকিল মৃহ স্বরের ডাক—হুলাল ! সে চমকিয়া উঠিল । সবিস্ময়ে চারিদিক চাহিয়া দেখিতেছিল—আবার ডাক আসিল—হুলাল ! হুলালের আর ভুল হয় নাই । সে উত্তর দিয়াছিল মা !

—এত দেবী করে ? ছি ! কত রাত্রি হয়েছে, বলতো ?

—কত ?

—প্রহর অনেকক্ষণ গড়িয়ে গিয়েছে হুলাল । কি করছিলি
 প্রতক্ষণ ?

হুলাল শোভাদিদির কথা বলিতে পারে নাই, বলিয়াছিল তোর মাথা

স্বর্ণ-মর্ত্ত

করাছিলাম। চল, বাড়ী চল। এই আধারে একলা ভূতের মত দাঁড়িয়ে আছে দেখ।

—ভূতের মা যে আমি, ভূতের মত দাঁড়িয়ে থাকব না। মানুষ বারা হয় তারা মাকে এমন করে ভাবায় না, তাদের মাকে এমন করে অন্ধকারে মাঠের মধ্যে ভূতের মত দাঁড়িয়ে থাকতেও হয় না।

হুলাল সে দিন কল্লনার নিজেকে এমন উচুতে তুলিয়া ছিল যে ভূত বলিলেও রাগ করিতে পারে নাই। একটু লজ্জিতই হইয়াছিল, বলিয়াছিল—তোর খুব কষ্ট হয়েছে মা। হুঁ অনেকটা রাত হয়েছে বটে! তারপর জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—দেবী হলে এমনি করে দাঁড়িয়ে থাকিস তুই?

—থাকি বইকি, ঘরে বসে কত ভাবব? দাঁড়িয়ে থাকি এইখানে—আর কিছু নড়লেই নাম ধরে ডাকি। মনে হয় তুই আসছিস। যেদিন আসতে দেবী হবে—বলে গেলেই পারিস।

—তাই ভাল, তাই বলে যাবো।

হুলাল সেই অবধি জানে—মা তাহার মাঠের মধ্যেই দাঁড়াইয়া থাকে তাহার প্রতীক্ষায়। তাই ঠিক সাড়ে আটটায় আড্ডা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়ে। আড্ডার সকলেরই তাহাতে আপত্তি। হুলাল গান বাজনার পারদর্শী নয়। ওই বিড়োতা তাহার গলার মগজে হাতে কোথায় আসে না। কিন্তু তাহার মত গান বা বাজনা জমাইতে কেহ পারে না। সে বা মুখে ভেহাই মারে, তালের মাথায় লম্বা চুল একবার সামনে কপালে মুখে ফেলিয়া একবার পিছনে ফেলিয়া মাথা নাড়িয়া সর্ব শরীর নাচায় যে গান বা বাজনা, বাই হোক না কেন, একটা প্রবল জোর পাইয়া 'জবজমাট হইয়া সব কিছুতে নাচন জাগাইয়া দেয়। আড্ডার ছোকরারা বলে—শা—লা, জ্বলে গেল একেবারে।

হুলাল বলে—জলবে না? কার হু দেখতে হবে!

সকলেই সে-কথা বিনা প্রতিবাদে মানে। ঠিক এই কারণেই তাহাদের হুলালকে ছাড়িয়া দিতে আপত্তি। তাহারা বলে রোজ বাড়ী মাঝি কেন?

কথাগুলো তাহারা ভাঙা হিন্দীতে। মহাবীর প্রসাদ এখানকার বাস ব্যবসায়ের প্রধান ডাইভার, মালিকও একজন ছাপরার লাল। কায়স্থ। তাহারা এ ব্যবসায়ে লোকজন যাহা রাখিয়াছে তাহারা অন্তত নামে হিন্দী ভাষাভাষী। জন্মকর্ম সবই এ দেশ, বাপ বা পিতামহের আমল হইতে এখানেই বাস করিতেছে—তবুও তাহারা ভাঙা হিন্দী বলে, নামও রাখে ও দেশের অহুকরণে। এক হুলালই এ মাটির খাঁটি মানুষ। মহাবীর প্রসাদ ছেলেটির তাগদ এবং হিকমত দেখিয়া উহাকে কাজ দিয়াছে। মহাবীরের গোপন উদ্দেশ্যও একটা আছে। মহাবীর এখানে বাহাকে লইয়া ঘর বাঁধিয়াছে সে তাহার বিবাহিতা স্ত্রী নয়, দেশে তাহার জমজমাট ঘর সংসার, স্ত্রী পুত্র মেয়ে জামাই জোতজমা অনেক কিছু আছে। এখানে কাজ করিতে আসিয়া একটি মেয়েকে লইয়া একটা ছোট সংসার পাতিয়াছে—তাহার ফল হইয়াছে একটি কন্যা। মহাবীর জানে হুলালেরও নাকি জন্মপরিচয়ে এমনি একটি গল্প আছে। সেই হেতু তাহার নজর পড়িয়াছে হুলালের উপর। হুলাল কথাটা জানে না, মহাবীর এখন কথাটা ভাঙে নাই। কিন্তু সে কথা যাক। আড্ডার সকলের প্রতিবাদে হুলাল খুসী হয়, তাহার থাকিতেও ইচ্ছা হয়। কিন্তু আশ্চর্য্য তাহার অন্তরের অন্তরে যেন বিপরীত একটা প্রবলতর ইচ্ছা ঠিক সময়টিতে তাহার ঘাড় ধরিয়া আড্ডা হইতে টানিয়া তুলিয়া দেয়।

হুলাল বলে—না ভাই। মা মাঠে দাঁড়িয়ে থাকবে। জানিস না তাকে।

শিউচরণ বলে—জানছে রে বাবা জানছে, সব জানছি আমরা। কেন বাবা বিলকুল ঝুটমুট বাত বলছ! যাও ঘর যাওরে বাবা, বিরজ নন্দন—সাঁও লাগল—আঁধার নামল, শিয়াল ডাকল—বহুত রাত হল—তুমি ঘর যাও, মায়ের কোলে গিয়ে শুয়ে পড়, বাস—শুয়ে শুয়ে—মায়ের মেছু খাও।

শিউচরণের কথার ভঙ্গিতে সকলেই হাসিয়া ফেলে, ছললও হাসে; হাসিয়াই বলে—এ শালা কোনদিন মরবে রে আমার হাতে! দোব একদিন এক ডাঙা বসিয়ে। ডিম ফাটা করে ফাটিয়ে দেব।

শিউচরণ মাথা নোয়াইয়া দিয়া বলে—মারো দাদা, ফাটায় দেও আমার মাথা। লেকেন তুমি ঘর যাও, তুমার ছাতি ফাট যাচ্ছে—দাদা হো—মায়ের মেছু খানেকেলিয়ে, ও আমি জানছে রে দাদা, তুমি ঘর যাও। তারপর সে শিশুর নত কাঁদিতে শুরু করে ও মা—গো! ওগো—মা—গো! কোলে নে গো! আঁধার হল গো! কোথা গেলি গো!

শিউচা না হইয়া অগ্র কেহ হইলে ছলল মারামারি করিত, কিন্তু ওই ছোট ছেলেটার কথাবার্তা ধারাবরণ এমনি মিষ্ট যে কোন মতেই উহার উপর রাগ করা যায় না, উহার ওই কথাগুলি অগ্র কেহ বলিলে বাঙ্গ হইয়া উঠিত—সূচের মত ধারালো সূক্ষ্ম মুখে অত্যন্ত বিধিয়া চকিত ক্রোধে বিচলিত করিয়া তুলিত, কিন্তু শিউচা'র কথা বার্তা বলার ধরণ তাহার কণ্ঠস্বর এমন যে কথাগুলি নিছক রঙ্গ হইয়া উঠে, কথাগুলির মুখ সূক্ষ্ম হইলেও এমন নমনীয় যে গায়ে বেঁধে না—বাকিয়া যায়, স্ফুটস্ফুটি দিয়া যেন হাসাইয়া দেয়। শিউচা'র রহস্যের রঙ্গে হাসিয়াই ছলল সাড়ে আটটায় বাড়ী চলিয়া যায়।

আজ আজডায় শিউচা এবং ছই নব্বর বাস 'জর-মা-তারার'

ড্রাইভার উপস্থিত ছিল। “জয়-মা-তারার” চাকা খোলা অবস্থায় ইট এবং কাঠের মোটা টুকরার তোলানের উপর পড়িয়া আছে। কি-কি সব পার্টস খারাপ হইয়াছে সে গুলা না হইলে আর তাঙ্গি মারিয়া চালানো অসম্ভব। স্বয়ং লালাজী কলিকাতার গিয়াছেন পার্টস কিনিতে। ইতিমধ্যে চাকা খুলিয়া জয়-মা-তারাকে—ইট কাঠের তোলানের উপর চাপাইয়া তলার ময়লা মাটি ছাড়ানো চলিতেছে। শিউচা গাড়ীর তলার গুইয়া লোহার টুকরা দিয়া মাটি ছাড়াইতেছিল আর তারস্বরে গান জুড়িয়াছিল। ড্রাইভার রামধনিয়া একটা খাটিয়ার উপর পড়িয়া ঘুমাইতেছে, মুখে রাজ্যের মাছি বসিয়াছে; সম্ভবত মদ খাইয়াছে। লোকটার চেতন নাই। ছলল দুর্বল শরীরে ক্রোশ দেড়েক পথ হাঁটিয়া আসিয়া গ্যারেজের সামনে বসিয়া পড়িল। ডাকিল—শিউচা!

গাড়ীর তলা হইতেই শিউচা জিজ্ঞাসা করিল—কে?

কণ্ঠস্বর দুর্বল হইলেও ছললের কণ্ঠস্বর চিনিতে তাহার কষ্ট হয় নাই কিন্তু বিশ্বাস করিতে পারিল না। এত বড় অসুখ হইতে এই সবে উঠিয়াছে ছলল—সে সংবাদ তাহারা খুব ভালো করিয়াই রাখে; স্মৃতরাং ছলল এখন এখানে আসিবে কেমন করিয়া? তাই সে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—কে? সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর তলা হইতেই বণা সম্ভব ঘাড় উচু করিয়া ছললকে দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিল—আরে তুম্! ব্রিজ নন্দন!

—হ্যাঁ। বেরিয়ে আয়, জল দে দিকিনি এক গেলাস।

পিঠ ঘেসড়াইয়া শিউচা বাহির হইয়া আসিল। ছললের শরীরের অবস্থা দেখিয়া শিউচা উঠিয়া বলিল—আরে এমনি হালত্ হয়েছ তুহার? আঁ। এহি হাল লিয়ে বাড়ীসে আসলি কি ক’রে? আরে নিকলালি কাহে রে ভাই?

—আগে জল দে ।

—আরে নেহি । এই যুগে এতনা পথ ; এহি হালত্ তুহার ;
আবি পানিনা । খোরা ঠারু যা ।

—ওরে শালা—তেষ্টায় আমার বুক শুকিয়ে যাচ্ছে ।

—তব, চা পিয়ো ।

—না । জল দে । দিবি কি না বল ?

—সোডা পিয়ো তব । ছুটিয়া চলিয়া গেল শিউচা । ছলাল চালা
ঘরটার ভিতর গিয়া একথানা খাটিয়া বাহির করিয়া দড়ির ছাউনির
উপরেই শুইয়া পড়িল ।—আঃ ! এইবার নিশ্চিন্ত । উঃ—কি বিপাকেই
সে পড়িয়াছিল ! এই সব ফেলিয়া সে ওই পাড়াগাঁরের আখড়ার জঙ্গলের
মধ্যে ফোঁটা তিলক কাটিয়া—কঙ্কা পয়িয়া—মাথা নাড়াইয়া—মালা
জপ করিবে !

শিউচা সোডার বোতলটা ভাঙিয়া তাহার হাতে দিল—পিয়ো ।

ঢক ঢক করিয়া গিলিয়া সোডার বোতলটা শেষ করিয়া ছলাল
বলিল—দুরো—ঝাল্ ঝাল্—ধেং ! তারপর বলিল—আখড়া ছোড়কে
আয়া শিউচা—আর নেহি ষায়ে গা !

শিউচা অবাক হইয়া গেল । সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—নেহি ষায়ে গা ?

—নেহি ! কভি নেহি ! হিঁয়াই পাক্কা ডেরা গাড়েগা । বাস ।
সমুচা রাত চালাও খঃ খঃ —১২ পিঁ-পিঁ-পিঁ-পিঁ পুঁ ! ধেনেকটে
—ধেনেকটে—তা ধিন—তা ধিন—ধা !

—বহুত আচ্ছা । শিউচা নাচিয়া উঠিল । শিউচার কল্ললোকের
নায়ক হইল ছলাল ; সবল পরিপুষ্ট শরীর, দুর্দান্ত সাহস এই ছুইটা
শিউচার নাই । ছলালের আছে প্রচুর পরিমাণে । তাহার উপর ছলাল
তাহাকে ভালবাসে । সত্যসত্যই ভালবাসে ।

এক সময়—অর্থাৎ পরিচয়ের প্রথম দিকে দুইজনের মধ্যে ছিল প্রবল আকোশ। মহাবীর ড্রাইভারের মেয়ের প্রেম লইয়া দুজনে দুজনের শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু ছলল যেদিন প্রথম সদর সহরে গিয়া বেণী ছলাইয়া সহরের মেয়েদের ইস্কুলে বাইতে দেখিয়া ফিরিল সেইদিনই তাহার মহাবীরের কন্ঠার উপর আকর্ষণ ধুতিয়া গেল এবং সেইদিনই সে শিউচাকে ডাকিয়া বলিল—এই শিউচা শোন।

হেঁট হইয়া শিউচা গাড়ীর যন্ত্রপাতি গুছাইয়া তৃপ্তি বোধ করিল—সেই অবস্থাতেই মাথাটা মাটির দিকে রাখিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া তাহার দিকে উদ্ধত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—কেয়া?

দুর্বল শিউচার ওই দৃষ্টি ছলল কখনও বরদাস্ত করিতে পারে না, অনেকবার এমন ক্ষেত্রে সে লাফাইয়া গিয়া শিউচার মাথাটা মাটিতে ঠুকিয়া দিয়াছে, অথবা পিছনে মারিয়াছে লাথি; শিউচাও সঙ্গে সঙ্গে হাঁকড়াইয়াছে—চাকা হইতে টায়ার খোলা ইস্পাতের চেপ্টা ডাণ্ডাটা!

সেদিন ছলল সে সব কিছু করিল না—তাহার পরিবর্তে গম্ভীরভাবে শিউচাকে ডাকিয়া বলিল—গুনে যা বলছি। এদিকে আয়! শোন! ভর নাই। গুনে যা।

বিস্মিত হইয়া শিউচা কাছে আসিল এবং ছললের অভয় দেওয়ার কৈতুচ্ছ করিবার জন্তই বোধ হয়—একেবারে মুখের কাছে বুকটা উচাইয়া দিয়া বলিল—কি?

এক কথায় ছলল মহাবীরের কন্ঠাকে শিউচাকে দান করিয়া দিল—
যাঃ তোকে দিলাম।

—কি?

—ড্রাইভার সায়েবের বেটাকে। যা তুই ওকে বিয়ে কর গে।

শিউচা অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

স্বর্গ-মর্ত্ত

জুলাল একটা সিগারেট তাহার হাতে দিয়া বলিল—নে খা।

শিউচা সিগারেট ধরাইয়া প্রশ্ন করিল—তুই ? তোর কি হ'ল ?

—সে তোকে ভাবতে হবে না। আমি বিয়ে এখন করছি না।

—এখন বিয়ে করছিস না ?

—না।

—কখন করবি ?

—সে বলব না। যখন করব তখন দেখতেই পাবি। তবে তুই পারিস তো ড্রাইভার সায়েবের মেয়েকে বিয়ে করগে। আমি ওকে বিয়ে করব না।

—তুই তো করবি না লেকিন—ড্রাইভারের বহু বে বাঙালীন ওয়ে ছাড়বে না তোকে। আর ওই মেয়েটা বে আমাকে দেখতে পারে না।

—ওরে শালা—সে তোর হাত। আমি ওকে পঠাপঠি বলে দোব। ওই যে, দাঁড়া—এখনি বলে দিচ্ছি। এই—এই রঙ্গি—এই !

রঙ্গির ভাল নাম পুষ্পলতা। তাহার বাঙালীন মায়ের রাখা নাম, বাপ মহাবীর ছেলেবেলা হইতে রঙ্গিলা নাম রাখিয়া রঙ্গি বলিয়া ডাকে ; রঙ্গি এখন বড় হইয়া রঙ্গি নামটা আদৌ পছন্দ করে না। সে মনেপ্রাণে ভাবে ভঙ্গিতে আধুনিক। বাঙালিনী হইতে চায় ; জংশন ষ্টেশনে মধ্যে মধ্যে সিনেমায় গিয়া ফ্যাশান শিখিয়া আসে, গান শিখিয়া আসে। রঙ্গি বলিয়া ডাকিলে সে ভয়ানক চটিয়া যায়।

রঙ্গি আড়চোখে তাকাইল—কিন্তু উত্তর দিল না :

জুলাল অবার ডাকিল—এই। এই।

—কি ? কাকে ডাকছ ? আমাকে ?

—নয় তো কাকে ? শুন্তে পাও না ?

—কেন পার না ? কিন্তু রঙ্গি কি আমার নাম ?

—আরে গেল যা ।

আরে গেল বা কিসের ? আমার নাম পুষ্পলতা । রঙ্গী বলে ডাকলে
উত্তর দেব কেন আমি ?

—আচ্ছা—আচ্ছা । শোন ।

—কি ? বল ।

—শিউচা তোমাকে খুব ভালবাসে ।

—ভাগ্ ।

—ভাগ্ নয় । আমি ভাই বিয়ে টিয়ে করব না বুঝলে—? তুমি
ওকেই বিয়ে কর । আমি বলছি । বুঝলে ?

—মরণ ! বলিয়া রঙ্গি চলিয়া গিয়াছে ।

রঙ্গি কথাটা কানেই তুলে নাই । সে আপনার গরবেই আছে ।
তাহার বিশ্বাস মুখে ছলল যাই বলুক—তাহার হাসি কান্নায় ছলল
মাণিক মতি কুড়াইয়া পায়, ও কথাটা ছলল শিউচাকে বোকা বানাষ্টবার
জন্ত নেহাত ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছে ! মহাবীর ড্রাইভারের আদরিণী
মেয়ে সে, ছলারিয়া বেটীয়া, তাহাকে উপেক্ষা করে এমন সাধ্য ছলাণের
কি হইতে পারে ? অন্ততঃ বাপের ‘ছলারিয়া বেটা’ রঙ্গি সে-কথা
বিশ্বাস করে না ।

রঙ্গি যে বিশ্বাস লইয়াই থাকুক, তাহাতে ছলালের কিছু আসে যায়
না । সেও ছলাল—ত্রিজনন্দন, সে সাড়ে তিন হাত গোল্ফুর সাপ
ছোট্ট একটা লাঠি দিয়া ঠেঙাইয়া মারে, সে আগুনের সঙ্গে লড়াই করে,
সে এখানে কাহারও অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া কাজ করে না । সে
জানে স্বয়ং মালিক লাল সাহেব তাহার কাজ দেখিয়া খুসী । মহাবীরের
কথায় তাহার কাজ বাইবে না । সে শিউচাকে সরল অন্তঃকরণে স্মৃ

স্বৰ্গ-মৰ্ত্ত

শরীরে রঙ্গিনীক দান করিয়া তাহার সহিত বন্ধুত্ব পাতাইয়া ফেলিল।
প্রাণের বন্ধু করিয়া তুলিল।

তাই শিউচা আজ ছুলালের সংকল্প শুনিয়া নাচিয়া উঠিল। ছুলাল
এখানে থাকিলে আড্ডা তাহাদের এখন জমিয়া উঠিবে।

এইবার তাহা হইলে ছুলাল মদ খাইবে, গাঁজা খাইবে। মায়ের
আঁচল ধরিয়া থাকিয়া ছুলাল এখনও পুরা মত্ত হইল না। ঘরেই আছে
অথচ মদ খাইবে না। বলিবে—না ভাই—ওট পাব না। একে
বোষ্টুমের ছেলে—তার ওপর মা ভাই বড় খারাপ লোক। বকবে ঝকবে
না—কাঁদবে শুধু।

তারপর শিহরিয়া উঠিয়া বলে—কে জানে ভাই, গলায় দড়ি-ফড়ি
দিলে—মরে যাবে। আমার আর তখন পাপের সীমা থাকবে
না।

জোর করিলে—ছুলাল শক্ত হইয়া উঠে; কঠিন দৃষ্টিতে চাহিয়া
বসে—না। সে ‘না’এর প্রতিবাদ দলের কোন লোক করিতে পারে না।
শিউচা খুসী হইল, এবার আর ছুলাল না বলিবে না।

* *

* *

লম্বা একটা ঘুম দিয়া ছুলাল যখন উঠিল তখন অগ্রহায়ণের দিন
গড়াইয়া আসিয়াছে। অপরাহ্ন বেলার আলো কেমন নিশ্চন্দ্র লালচে
হইয়া উঠিয়াছে। রাতের লালমাটির দেশ, লাল ধূলা উড়িয়াছে আকাশে।
ছুলাল আকাশের দিকে চাহিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। এমন
সমারোহের গোধূলি ফুটিলেই তাহার মায়ের মনে গান সাড়া দিয়া ওঠে।
গুণ গুণ করিয়া আপন মনেই গান গায় আর কাজ করিয়া ফেরে। শুধু
তাই নয় ছেলেবেলায় এমন গোধূলির ক্ষণে শত অপরাধ করিয়া ফিরিলেও
মা তাহার উল্লেখই করিত না। ছেলেবেলায় সে খেলিয়া বাড়ী ফিরিত—

স্বৰ্গ-মৰ্ত্ত

একেবারে ধূলার ভূত হইয়া বাড়ী ফিরিত ; নুনঝুড়ি, হাড়ু-ডু-ডু বারচিক্-খেলায় সে ছিল সকলের ওস্তাদ ; হাড়ু-ডু-ডু খেলায় সে বাহাকে ধরিত সঙ্গে সঙ্গে সে ধূলার উপর আছাড় খাইয়া পড়িত—তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেও পড়িত ; বাহাকে ধরিত সে পড়িত চিত হইয়া আর সে পড়িত উপুড় হইয়া । নখের ডগা হইতে মাথার চুল পর্যন্ত ধূলার একটা প্রলেপ পড়িয়া যাইত । বাড়ী ফিরিবামাত্র মা প্রায় প্রত্যহ একটা কথা বলিয়া আক্ষেপ করিত—হয় তো পুত—নয় তো ভূত । আমার যেমন কপাল তেমনি হবে তো !

গরমের দিন কোন কথা না বলিয়া ছলল লাফাইয়া গিয়া পড়িত খালের জলে । জল তোলপাড় করিয়া—ব্রজদাসীর তিরস্কার শুনিয়া তবে উঠিত । শীতের দিন—মায়ের সঙ্গে কাগড়া বাপিত । জল গামছা নামাইয়া দিয়া ব্রজ বলিত বেশ ভাল ক'রে মুছবি এতটুকু ময়লা ঘেন না থাকে গায়ে ।

নাকি সুরে ছলল কাঁদিত—যে ঠাণ্ডা, মা-গো !

ব্রজ বলিত—কেন ধুলো মাখবার সময় মনে পড়ে নাই মাকে ?

সৰ্ব্বদা ভিজা গামছায় মুছিয়া সেই গামছা কাঁচিয়া তবে পরিব্রাজ পাইত ছলল । তারপর ব্রজদাসী তাহাকে নারিকেল তেল মাখাইত । নহিলে শীতের দিন সৰ্ব্বদা ফাটিবে বে ! কিন্তু রক্তস্রাব্য করিয়া যেদিন মনোরম গোধূলির সমারোহ ফুটিয়া উঠিত সেদিন ঘটিত অতরূপ । খেলা শেষের সঙ্গে সঙ্গেই খেলার উত্তেজনা কাটে না, সঙ্গীদের সঙ্গে খেলার ভুলচুকের উত্তেজিত আলোচনা করিতে করিতে ছলল বাড়ী ফিরিত—আশেপাশে দিকে দিগন্তের কোথায় কি ঘটিয়াছে বা ঘটতেছে খেয়াল থাকিত না, কিন্তু বাড়ীর ছায়ে আসিয়াই বুদ্ধিতে পারিত—আজ পৃথিবী রাঙা হইয়া উঠিয়াছে । শুনিতে পাইত আখড়ার মধ্যে তাহার মা গুণ গুণ করিয়া

গান করিতেছে। যখন সে খুব ছোট ছিল—তখন মা তাহার এমন দিনে তাহাকে বুকে তুলিয়া ছড়া কাটিত—

ধুলোয় ধূসর নন্দ কিশোর ধুলো মেখেছে গায়।

সেদিন মা নিজেই তাহার গায়ের ধূলা মুছাইয়া দিত। তারপর পড়িত তাহাকে সাজানোর পালা। মানের পর যেমন মুখ মুছাইয়া চুল আচড়াইয়া দেয়—তেমনি আর একদফা সাজাইয়া চোখে কাজল দিয়া তবে ছাড়িত। এই সমাদরের স্বাদটি তাহার কাছে মধু অপেক্ষাও মধুরতর। চোখে যেন একটা রঙ ধরিয়া যাইত।

এমন সন্ধ্যা ছলালের কাছে আজও কাম্য হইয়া আছে। মান-গোবিন্দপুরে আসিয়া নূতন পৃথিবীর রঙ লাগিল তাহার মনে। মোটর বাসে চাকরী লইল। কিন্তু শীতের অপরাহ্নে যেদিন রক্ত গোধূলির দমারোহ জাগিত সেদিন তাহার মন উতলা হইয়া উঠিত। কতদিন এমন হইয়াছে যে মোটর বাসের পা দানিতে দাঁড়াইয়া ছলল গতির উল্লাসে,

ক্ষুসিত হইয়া চীৎকার করিতেছে “তুফান মেল—তুফান মেল—হট বাও—মুসাফির হট বাও; বন্-বন্ ছনিয়া সন্ সন্ তুফান, দব্ দব্ জান, চলো জোয়ান”;—মনের উচ্ছ্বসিত উল্লাসে, স্বতঃকৃত্ত-অর্থহীন সঙ্গতিহীন ছড়া আওড়াইয়া চলিতেছে, এমন সময় হঠাৎ চোখে ধরা পড়িল—অপরাহ্নের ধূলিধূসরতার সর্ব্বাঙ্গে ধরিয়াছে লাল রঙ, সঙ্গে সঙ্গে ছলল স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে, মনে পড়িয়াছে মাকে, মোটরের শব্দের মধ্যে সে সেদিন মায়ের গুণ গুণ গান শুনিয়াছে—

“গোধূলি ধূসর শ্রাম কলেবর

আজাহু লঙ্ঘিত বনমালা।”

এমন অপরাহ্নে মান-গোবিন্দপুরে থাকিলে সঙ্গে সঙ্গে সে লাল দিয়া উঠিত। তার পরেই ভাবিয়া চিন্তিয়া মাথায় অথবা পেটে হাত

দিয়া ঘন্ত্রণাকাতরতার ভাণ করিয়া বলিত—“ওঃ—হঠাৎ এ কি হ’ল ? ওঃ—মাথার মধ্যে চিড়ক মেরে উঠল !” তারপর শুইয়া পড়িত, কয়েক মিনিট পর উঠিয়া বলিত—আজ আর ডিউটি দিতে পারব না । বড্ড ঘন্ত্রণা । বাড়ী চললাম ।

আজও রক্ত সন্ধ্যা রঞ্জিত-গোধূলি ক্ষণটি ছলালের মনে মায়ের মুখ ভাসাইয়া তুলিল । মা এতক্ষণ বাড়ী ফিরিয়াছে নিশ্চয়, মহেশ মণ্ডলের কাছে সমস্ত কথা সে শুনিয়াছে, শুনিয়াছে—ছলল বলিয়া গিয়াছে একটা ত্রিলক ফোঁটা কাটা বৈষ্ণবের মেয়ে বিবাহ করিয়া মাথা মুড়াইয়া, সে বৈরাগী বাবাজী হইতে পারিবে না । শুনিয়া মা তাহার কি করিবে ?

ছলল হঠাৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল । মা কি করিবে সে করনা করিতে পারিতেছে না । এতকাল মায়ের সঙ্গে তাহার কত ঝগড়াঝাঁটি হইয়াছে, কিন্তু এমন করিয়া সে কোন দিন ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসে মত ঘর ছাড়ে নাই ।

শিউচা গরম জল করিয়া সাবান দিয়া হাত-পা-মুখের তেল কালী ধুইতেছিল—সে বলিল—ওঃ বহুত খটমল আছে উয়ো খাটিয়ামে । নেমে বোঠ ওহি বাসকে সিটের গদীটো লে ।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ছলল বলিল—তবিয়েৎ বহুত খারাপ করছে শিউচা । একটু চা খাওয়াবি ভাই ।

পিছনের দিকে দেওয়ালে ঠেস দিয়া জয়তারার ড্রাইভার একটা মদের বোতল লইয়া বসিয়াছিল, মদ পেটে পড়িলেই লোকটা গুরুগম্ভীর হইয়া উঠে, ঘোর মাখানো চোখ মেলিয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকে, সঙ্গীরা হাস্তপরিহাস করে—সে তাহাতে যোগ দেয় না, হঠাৎ পরিহাসের

কথা লইয়াই এমন একটা গভীর ভাবের কথা বলিয়া ওঠে যে সমস্ত মজলিসটাই গুচ্ছ হইয়া যায়। শিউচা কিছু বলিবার পূর্বেই সে গভীরস্বরে বলিয়া উঠিল—তুমি বহুত খারাব কাম কয়া স্বিরিজনন্দন!

ছলল অ কুক্ষিত করিয়া তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল। ঈষৎ ঘাড় বাঁকাইয়া চিন্তা-স্তিমিত দৃষ্টিতে মাটির দিকে চাহিয়া দেওকীনন্দন বসিয়া রহিয়াছে, ঠোট দুইটা দৃঢ়বদ্ধ করিয়া দুইকোণ বাঁকাইয়া যেন উদ্বেলিত বেদনার উচ্ছ্বাসকে চাপিয়া রাখিয়াছে কোন মতে। ছলল জিজ্ঞাসা করিল—কি? কি খারাব কাম করলাম? এ খাটিয়াটা তোমার? না কি?

দেওকী দৃষ্টি তুলিল না—ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া বলিয়া—বহুত খারাবি কিয়া ভাই! সীয়ারাম, সীয়ারাম!

ছলল আপন মনেই বলিল—মরেছে—পেটে পড়েছে আর—

দেওকী বলিয়াই চলিয়াছিল—তুমরা টাইফয়েড ছরা, বহুত খারাব বেমার, বহুত খারাব। আঃ—আওর তুম এইসা শরীরকে হালত লেকে তুম স্কলা আয়া এতনা পথ, এহি ধূপ মে! বহুত খারাব। বহুত খারাব।

—ভাগ্। তিস্ত চিত্তে ছলল উঠিয়া পড়িল। দোকানে গিয়া চা খাইয়া ওই খোলা মাঠটায় বসিবে, আকাশে রক্তসন্ধ্যা ক্রমশ গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয়া উঠিতেছে।

দেওকী বলিল—কাঁহা বাতা হায়?

ছলল আর একবার তাহার দিকে বিরক্ত হইয়া ফিরিয়া চাহিল।

দেওকী বলিল—মৎ যাও। টাইফয়েড বহুত খারাব বেমার। হম জানতা হায়। অব দশ রোজ তো তুম শোত রহো।

—ওরে বাবা, আমি চা খেতে যাচ্ছি। তুমি এত ভেবোনা আমাক জন্তে

—আরে সীঃ ১২—সীঃ ১৩, চা কেয়া পিয়েগা ? মং পিয়ে চা ।
বহুত খারাব । টাইফয়েডমে চা বহুত খারাব । অম্বল হোগা—উসসে
ফিন জর চলা আয়েগা । বাস্ টাইফয়েড যব রিগীট করে গা—তো বাস্
হো য়ায়েগা খতম । মং পিয়ে চা ।

—যাঃ গেল । এ তো বড় ফ্যাসাদে ফেললে রে বাবা । ছুলাল
খানিকটা ভয় বোধ হয় পাইয়াছিল । না হইলে কোন কথা না বলিয়াই
সে অনেক আগেই চায়ের দোকানে গিয়া বসিত । দেওকী বলিল—এক
কাম করো । দোঠো কুইনি পিল মাঙা লেও, আওর থোড়া দাককে
সাথ খা লিও । বাস্ । তবিয়ে ভি আচ্ছা হোগা ।

—মদে আর কুইনেনে ?

—হ্যাঁ । খা লেও—বাস্—তবিয়ে আচ্ছা হো য়ায়েগা ।

—না ।

শিউচা এতক্ষণ নীরবে মজা দেখিতেছিল, তাহার মুখ হাত ধোওয়া
পর্যন্ত বন্ধ হইয়া গিয়াছিল ; মুখে মাথায় সাবান মাখিয়া ঘাড় বাকুইয়া
—পিট্ পিট্ করিয়া চাহিয়া সব দেখিতেছিল ।

সে খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

শিউচার এই খিল খিল হাসির মধ্যে ব্যঙ্গ আছে । ছুলাল এই
হাসিতে জলিয়া যায় । দেওকীকে সে উপেক্ষা করিয়াছিল কিন্তু শিউচার
ব্যঙ্গভরা হাসি সে সহ করিতে পারিল না । বাহা অসহ তাহা উপেক্ষাও
করা যায় না । সে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া একটা গর্জন করিয়া উঠিল—
শিউচা !

শিউচা বলিল কি ? চিল্লাচ্ছিস কেন ?

—হাসছিস কেন তুই ?

—তোকে দেখে আমি হাসি নাই । দেওকীর কথা শুনে হাসছি ।

ও জামে না, খোখরা মদ খেলে মায়েরা গোপ্য করে। কান পাকড়কে।
—খবরদার !

রঙ্গিকে লইয়া আজ আর ছুলালের উপর কোন অভিযোগ বা আক্রোশ না থাকিলেও ছুলাল তাহাদের একজন হইয়াও বন্ধু হইয়াও তাহাদের সঙ্গে মদ খায় না—এ লইয়া একটা অভিযোগ শিউচার আছে। কিন্তু ছুলালের গায়ের জোরকে শিউচা ভয় করে—তাই সাধারণত চুপ করিয়া থাকে, কখনও কখনও আক্রোশটা বেশী হইলে এমনি ধারার ব্যঙ্গহাসি হাসিয়া ছুলালকে ‘খোখা’ বলিয়া ঠাট্টা করে। ছুলালও এমনি গর্জন করিয়া শিউচার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া কিল চড় ঘুঁষি চালায় ; শিউচা লেচারী রঙ্গিক হইলেও দুর্বল মানুষ, ছুলালের শক্তহাতের নিষ্ঠুর আঘাত সহ্য করিতে পারে না, হাত-জোড় করিয়া বলে—মাফি। মাফি মাংতা হয়। এ ভাই নওজোয়ান—এ ছুলাল।

জয় পারতপ্ত ছুলাল শিউচার ভঙ্গি দেখিয়া এবং নওজোয়ান সম্বোধন শুনিয়া হাসিয়া কেল, এবং ছাড়িয়া দিয়া বলে—বলবি আর ?

—নেহি। আরে বাপ—কান পাকড়তা। কভি নেহি বলে গা !

—দেখিল ! মনে থাকবে তো ?

—থাকবে রে বাবা—থাকবে। আঃ দেখতো ক্যায়সা জখম কিয়া !
কপালে হাত বুলাইয়া ঘুঁষির আঘাতটা ছুলালকে দেখায়।

ছুলাল অন্ততপ্ত হইয়া শিউচার কপালে হাত দিয়া সম্মেহে বলে—এঃ—জোর মার হয়ে গিয়েছে। তারপর বলে—তুই তো জানিস—আমার রাগ, কেন এমন ধারা রাগিয়ে দিস্ বল দি-নি ? চল টিংচার আইডিন লাগিয়ে দি।

ডাক্তারখানা হইতে আইডিন আনিয়া শিউচার কপালে লাগাইয়া

দেয়। তারপর কয়েক আনা পয়সা তাহাকে দিয়া বলে—যা ঝাংপে মালের দাম দিলাম, খেয়ে গায়ের বেধা মেরে আয়!

শিউচা কিন্তু আজ ছুলালের খবরদার গর্জনকে গ্রাহ করিল না। রোগ শীর্ণ ছুলাল আজ যদি তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে তবে সে আজ শোধ লইবে। সে আরও তীক্ষ্ণ হাসি হাসিয়া বলিল—আরে বাপ—খোখোয়াকে বহুত গোস্যা হো গিয়া। আও না—আও!

ছুলালের আর সহ হইল না। ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া সে নিজের অবস্থা ভুলিয়া গেল, লাফাইয়া পড়িল শিউচার উপর। এই মুহূর্তে শিউচা এইটাই চাহিতেছিল। সে আজ অনায়াসে প্যাঁচ কবিয়া ঘাড়ের উপর হইতে ছুলালকে উন্টাইয়া আছাড় মারিয়া মাটিতে ফেলিয়া তাহার বুকের উপর বসিল। বলিল—আব্—মেরে খোখোয়া। বিরিজ নন্দন ছুলালোয়া! হা—হা! ছুলাল চীৎকার করিতেছিল উন্মত্ত ক্রোধে। শিউচা ঘুঁড়ি তুলিল। সে আজ শোধ তুলিবে। সাধ মিটাইয়া শোধ তুলিবে।

হঠাৎ দেওকী ছুটিয়া আসিয়া বলিল—লেও, পিলাও দারু।

শিউচা উল্লসিত হইয়া উঠিল ব্যাস্ ব্যাস, পিলাও, মারো বোঠো-মোয়াকো জাত খোখোয়াকো জোয়ান বনা দেও! পিলাও!

শিউচা ছুলালের হাতখানা পা দিয়া শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিল। দুই কাঁধে দুইহাত দিয়া শক্ত করিয়া ধরিয়া দেওকীকে বলিল—লে—লে লে তু পিলা।

ছুলালের দুই কষ চাপিয়া ধরিয়া দেওকী তাহার মূখে অনেকটা মদ ঢালিয়া দিল। না গিলিয়া উপায় ছিল না। শিউচা কাঁধের হাত ছাড়িয়া দিয়া নাক টিপিয়া ছুলালের নিখাস বন্ধ করিয়া দিল। ছুলাল গিলিল।

দেওকী বলিল—বস্ করো—ছোড় দো ।

শিউচা বলিল—আওর থোড়া ।

—নেহি । ছোড় দো ।

শিউচা ছললকে ছাড়িয়া দিয়া হাততালি দিয়া নাচিতে লাগিল ।

রাজ তাহার পরম আনন্দ । ছললের জাত মারিয়াছে ।

ছলল চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

শিউচা এবার কাছে আসিয়া সাম্বনা দিয়া বলিল—আরে কাঁদছিল
কাহে ? আ ? ক্যাসা লাগ্‌তা দেখ তো !

—ছাই লাগছে !

—নেহি ! ঝুট বোলতা তুম্ !

দেওকী বলিল—আওর থোড়া লি লে ভেইয়া । সব ঠিক হো বায়েগা ।

ছলল উঠিয়া দাঁড়াইল—আমি বাড়ী বাব ।

বাড়ীই সে চলিয়াছিল ।

বাজারের পথ দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতেই চলিয়াছিল । মনে মনে সে
মায়ের নামই করিতেছিল ছোট-ছেলের মত । —মা—মা গো !

মানগোবিন্দপুর আধা শহর, গ্রামের চেয়ে শহরের প্রভাবটাই বেশী ।
বাজারটা বড়ই ছিল, এবার যুদ্ধের মরসুমে সেটা আরও বাড়িতে সুরু
করিয়াছে । ধান চালের দর চড়িতেছে—সঙ্গে সঙ্গে বাজারটা কাঁপিতেছে ।
নতুন দোকান বসিতেছে । মাইল খানেক লম্বা হইয়া উঠিয়াছে
বাজারের পথ ।

অন্ধেকটা পথ আসিয়া ছলল ধমকিয়া দাঁড়াইল । হঠাৎ মনে হইল
তাহার দুর্বল শরীর যেন বাহুমুখে সবল হইয়া উঠিয়াছে । মাথার
মধ্যে ক্রোধ আক্রোশ যেন বৈশাখের আগুনের মত উদ্ভপ্ত লেলিহান

হইয়া জ্বলিতেছে ! শিউচার টুঁটি ছিঁড়িয়া না দিয়া তাহার শান্তি নাই ! সে ফিরিল।

হঠাৎ একটা মোড়ের মাথায় পথের ভিড়ের মধ্য হইতে কে তাহার জামার পিছনটা চাপিয়া ধরিয়া টানিল।

—কে ? এ্যাই ! ছলল ফিরিয়া দাঁড়াইল।

—ওরে শত্রু—ওরে—।

ব্রজদাসী !

ব্রজদাসী পথে-পথে আসিতেছে ছললের খোঁজে। মোড়ের মাথায় পৌঁছিয়াই দেখিল—ছলল। সে তাহার জামার গিছনদিকটা চাপিয়া ধরিয়া ডাকিল—ওরে শত্রু—ওরে রাফস—! কিন্তু কথা তাহার শেষ হইল না, জিভে আটকাইয়া গেল। একটা কদম্ব উৎকট গন্ধ তাহার নিশ্বাস আটকাইয়া দিল, কণ্ঠকন্ড করিয়া দিল, বোধ করি হৃদপিণ্ডটাও মুহূর্তের জন্য শুক হইয়া গেল !

পরমুহূর্তেই সে চীৎকার করিয়া উঠিল—ছলল !

সে চীৎকারে পথের জনতা চকিত হইয়া উঠিল ! মনে হইল কেউ যেন আকস্মিক মৃত্যুর অতি নিষ্ঠুর বহুণায় সংসারের আপনতম জনটির নাম ধরিয়া শেষ চীৎকার করিয়া উঠিল।

—কি হ'ল ? কে ? কে ? কার কি হ'ল ?

সেই উত্তর দিল না। কেহ বুঝিতে পারিল না কে চীৎকার করিয়াছে। ব্রজদাসী পরমুহূর্তেই দ্রুতপদে যেন ছুটিয়া পলাইয় চলিয়াছিল।

ছলল দাঁড়াইয়াছিল অসাড় নিম্পন্দ—একটা মাটির পুতুলের মত !

ছলল এখানে সকলের পরিচিত।

হুলালের নামটাও সকলের কানে গিয়াছিল। একজন জিজ্ঞাসা করিল—কি রে হুলাল ?

হুলাল 'অকস্মাৎ অগ্নিস্ফুট বিস্ফোরকের মত ফাটিল পড়িল, একটা জুদু চীৎকার করিয়া তাহার গালে একটা চড় মারিয়া বসিল।

জনতা তাহাকে আক্রমণ করিল। প্রচণ্ড কোলাহল উঠিল। কিন্তু ব্রজদাসী কিরিয়া চাহিল না।

সাত

ছুটিয়া পলাইয়াছিল।

ব্রজদাসী যেন সংসার হইতে ছুটিয়া পলাইবে! তুলাল মদ খাইয়াছে! বৈষ্ণবীর অন্তর হাহাকার করিতেছিল। ইহা অপেক্ষা তুলাল মরিল না কেন? হায় ভগবান, হায় রাধা গোবিন্দ—এত বড় অমুখে দীর্ঘ দেড়মাস দিন রাত্রি শিয়রে বসিয়া এই দেখিবার জন্ত ওই রাক্ষসকে—ওই শত্রুকে সে বাঁচাইয়া তুলিল! আজ বোল বৎসর ধরিয়া তাহার স্বর্ণ কণ্ঠ ঈষ্ট সাধনার অবসর খণ্ডিত করিয়া একটা মাংসপিণ্ডকে সে লালন করিয়া এতবড় করিয়া তুলিল—ইহারই জন্ত! চোখ দিয়া তাহার যন্ত্রা বহিতেছিল। হে ভগবান! কি করিবে সে? কোথায় যাইবে সে! এ লজ্জা কোথায় রাখিবে সে?

—ব্রজ! ব্রজদাসী! ব্রজ!

—এঁয়া! ব্রজ বুঝিতে পারিল না কার কণ্ঠস্বর। সে হাঁপাইতেছিল।

—ব্রজ!

ডাকিতেছিলেন—মানগোবিন্দপুরের বাবাজী। ব্রজদাসী চলিয়াছিল মাঠের পথ ধরিয়া। বাবাজীর আখড়া মাঠখানার উপরেই এখান হইতে অল্প খানিকটা দূরে। ব্রজদাসীর গ্রামে ফিরিবার পথ কাঁচা শড়কটা ওই মাঠের উপরেই—আখড়ার কোল ঘেঁসিয়া চলিয়া গিয়াছে। ব্রজদাসীর খেয়াল ছিল না অথবা ইচ্ছা করিয়াই আখড়ার সান্নিধ্য এড়াইয়া মাঠে মঠে চলিয়াছিল—সে ব্রজদাসীও জানে না, সে শুধু চলিয়াছিলই। বাবাজী মাঠের মধ্যে কি বেন করিতেছিলেন, ব্রজদাসীকে এই ভাবে মাঠের পথে আত্মহারার মত ছুটিয়া যাইতে দেখিয়া ডাকিলেন

ব্রজ বুঝিতেই পারিল না কাহার কণ্ঠস্বর।

সম্ভবত চরম লজ্জায় সে বুঝিতে চাহিতেছিল না। কি বলিবে সে বাবাজীকে।

—ব্রজ!

এবার ব্রজ ফিরিয়া চাহিল।

—কি হ'ল ব্রজ? এমন ক'রে—? কথা শেষ করিতে পারিলেন না বাবাজী। ব্রজদাসীর মুখের চেহারা দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। কি হ'ল? তবে কি রোগের হঠাৎ কোন নূতন আক্রমণে ছল্লালের কিছু হইয়াছে?

—কি হয়েছে ব্রজ? ছল্লাল—

ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল ব্রজদাসী।

বাবাজী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—ছল্লাল ভাল আছে ব্রজ?

ব্রজ সেই মাঠের মধ্যেই বাবাজীর পায়ের উপর আছাড়াখাইয়া পাড়িয়া বলিল—ছল্লাল কেন মরল না প্রভু? সে কি—

—কি হ'ল ব্রজ? এ কি বলছ তুমি?

—ছল্লাল মদ খেয়েছে প্রভু! সে এর চেয়ে মরল না কেন? এ আমি কি করব? চোখের জলের আর বিরাম ছিল না।

বাবাজী যেন অকস্মাৎ একটা কঠিন আঘাত পাইলেন, চমকিয় উঠিলেন, কথা বলিতে পারিলেন না।

ব্রজ আকুল কণ্ঠে আবার প্রশ্ন করিল—বলুন, আমি কি করব আমার পরিত্রাণের উপায় বলে দিন! সে প্রত্যাশাভরা নির্নিমেষ করুণ দৃষ্টিতে বাবাজীর দিকে চাহিয়া রহিল।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাবাজী বলিলেন—পরিত্রাণ হয় তে আছে ব্রজ কিন্তু তা কি তুমি পারবে?

—পারব—থুব পারব। আপনি বলুন।

—ব্রজ—গাছ জীবনের সকল রস জমিয়ে তাকে জলে ঝোড়ে পাক করে বহু কষ্টে ফুল ফোটায়—সেই ফুল থেকে হয় ফল; সেই ফল বাড়ে—তারপর একদিন পাকে—খসে পড়ে; সেদিন গাছের দুঃখটা বুঝতে পার? কিন্তু ফলের সেদিন পরমানন্দ। সে স্বাধীন জীবন পেলে মাটির বুকে—নিজের বীজকে ফাটিয়ে গাছ হবে। এ সংসারের নিয়মই এই। ওর আশা তুমি ছেড়ে দাও। ওকে যেতে দাও ওর নিজের পথে।

হুঁ হাতে মুখ ঢাকিয়া ব্রজ ছুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

বাবাজী দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—বুন্দাবনে যাবে ব্রজ? যাও যদি, চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাব। সন্তানের দুঃখ বড় দুঃখ ব্রজ, আমার দুঃখ তো তুমি জান। পারবে—যাবে?

ব্রজ এ কথার জবাব দিল না, মনের আবেগে বলিল—আপনি তো অনেক জানেন, অনেক বোঝেন—বলতে পারেন এ আমার কোন্ পাপের প্রায়শ্চিত্ত? আমি তো 'কোন পাপ করি নাই। তবে, তবে আমার এ শান্তি কেন?

বাবাজী হাসিয়া বলিলেন—শান্তি তো নয় ব্রজ?

শান্তি নয়?

—না। এই তো নারীজন্মের পরমানন্দ ব্রজ। বেদনার মধ্য দিয়েই সন্তানের জন্ম, সে বেদনায় মনে হয় ত্রি-সংসার বিলুপ্ত হয়ে গেল—অন্ধকারে, নিজের আত্মা হুঁথানা হয়ে সন্তান পায় তার আত্মা।

ব্রজ অধীর ভাবে ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া বলিল—না—না—প্রভু আমি জানি না ও আনন্দ যদি পেতাম ও যদি আমার

গর্ভের সন্তান হ'ত তবে যে আজ আমি নিজেকে বুঝাতে পারতাম।
আমার পাশে ওর এই মতি—আমার রক্তের দোষে—ওর—

সে সন্ধ্যার কুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ কাঁদিয়া কোনমতে
আত্মসম্বরণ করিয়া চোখ মুছিয়া উদাস দৃষ্টিতে দিগন্তের দিকে
চাহিয়া বলিল—আজ বোল বছর এ কথা আপনার কাছেও প্রকাশ
করি নি। ও আমার গর্ভের সন্তান নয়—।

দিগন্তের দিকে চাহিয়াই সে বলিল—দিগন্তের পটভূমিতে যেন
ষোলবৎসরের ইতিহাস ফুটিয়া উঠিয়াছে।

—ওকে আমি কুড়িয়ে পেয়েছিলাম। বেরিয়েছিলাম বুনাবনে।
পদব্রজে। বড় মনের ছুখেই বেরিয়েছিলাম—। অন্ধকার হয়ে
গিয়েছিল পৃথিবী। প্রভু শ্রামচাঁদ আমাকে রূপ দিয়ে পৃথিবীতে
পাঠিয়েছিলেন। আর দিয়েছিলেন গান গাইবার কণ্ঠ। মা বলতো—
আমার কোলে এসেই তোর সোনার কপালে খুলো লাগলোরে ব্রজ ;
ভিখেরী বাউল বৈষ্ণবের মেয়ের গর্ভে জন্মালি—ভিক্ষের খুলি কাঁধে
নিয়ে ভিখারিণী তোকে সাজতেই হবে। নইলে যে রূপ তোর—যা
তোর গানের কণ্ঠস্বর—তাতে রাজপুরীতে সোনার পালঙ্কে বসে তোর
বীণা বাজিয়ে গান গাইতিস মা !

মেঘে ঢাকা শুক্লা তৃতীয়ার চাঁদের মত বেদনাচ্ছন্ন একটুকরা হাঁসি
রক্তদাসীর ঠোঁটে ফুটিয়া উঠিল—সন্তবত মনে পড়িয়া গেল আপনার সে
রূপের কথা। বলিল তা রূপ আমার ছিল প্রভু। কপালে চাঁদ ফুটে
উঠত পূর্ণিমার রাত্রে যখন চাঁদের পানে চাইতাম।

বাবাজী বলিলেন তুমি যে দিন ছললকে কোলে নিয়ে নবীন ক্যাপার
আভিনায় বসে গান শুনিয়ে ছিলে ব্রজ, সে দিন পূর্ণিমা ছিল না—সে দিন

ছিল। গুরুপক্ষের একাদশী, সে দিনও তোমার কপালে চাঁদ আমি দেখেছিলাম।

না প্রভু দেখেন নি। আপনি যখন দেখেছেন তখন রূপে আমার কার্তিকের রাজির ধোরা ধুলোর মত কুরাসার মত একটা ব্যাপসা ছিল্কে পড়ে গিয়েছে। যখনকার কথা বলছি তখন কপালে আমার ফুটে উঠত শরতের চাঁদের আলোর মত ঝলমলানি। প্রভু আয়নার নিজের মুখ দেখতাম—দেখে নিজেরই আমার আশা মিটত না। কিন্তু বিশ্বাস করণ বাউল বৈষ্ণবের মেয়ে আমি, আমি মায়ের কথা শুনে সুখ পেতাম না। আমার এক গুরু ছিলেন সাধক বৈষ্ণব—তঁার কথায় মন আমার ভরপুর হয়ে থাকত। আমার মায়ের কথা শুনে তিনি বলতেন—এ কি কথা গো ব্রজর মা! তুমি না বাছা বৈষ্ণবী! এমন রূপ কি ও অকারণে পেয়েছে? বৈষ্ণবের ঘর বমুনা তটের নিকুঞ্জ, নিকুঞ্জের ধারে ধমুনার বৃকে ফুটেছে খেত কমল—ওতে হবে প্রভুর পূজা! ও হল কৃষ্ণ পূজার কমল, তাই জন্মেছে সাধন পণের পথিক বৈষ্ণবের ঘরে। ও যদি রাজার ছেলের গলার মালাই হবে তবে রাজবাড়ীর সর্বোবরে ফুটল না কেন? প্রভু তিনি গান গাইতেন “কৃষ্ণপূজার কমল কলি রাখব আমি মাথায় করে।” আমি সেই স্বপ্ন দেখতাম। মহাজনের পদাবলী তিনিই আমাকে শিখিয়েছিলেন। ওই লীলার স্বপ্ন আমাকে বিভোর করে তুলেছিল। হায়রে দুর্ভাগা মানুষ! মানুষের মধ্যে দুর্ভাগা হ’ল মনে জাত প্রভু! গুরু বলতেন “কৃষ্ণপূজার কমল” কিন্তু ভাবতেন না বমুনার জলে যে কমল ফুটতো—সে কখনও শুকাত না, কিন্তু মানুষের রূপ ঘোবন যায়, কমল ফুলও শুকিয়ে যায়, সেদিন প্রভুর চরণ থেকে ধুলোয় গিয়ে পড়ে! প্রভু ভালবেসেছিলাম—ওই লীলাগানের কিশোরীর ভালবাসার মত একজনকে সেই বয়সে ভালবেসেছিলাম।

মনে হয়েছিল—ওর কাছে লজ্জা পায় রাজ্যের ছেলে, ওই আমার রাজ্যের রাজা, ওই হ'ল সকল গুণীর সেরা গুণী, ওই হল—সকল পুরুষের মধ্যে পুরুষোত্তম। সেও আমাকে সেদিন বলেছিল, বৈষ্ণব সে—সব মহাজনের 'সেরা মহাজন—প্রভু চণ্ডীদাসের পদ গেয়ে আমাকে শুনিয়েছিল। গেয়েছিল—“ও ছুটি—।”

ব্রজদাসী চুপ করিয়া গেল। আজ এই বেদনার্ত্ত মনেও সে লজ্জা পাইল। সে সেদিন বলিয়াছিল—“ও ছুটি চরণ শীতল জানিয়া শরণ লইলুম আমি।”

কিছুক্ষণ পর ব্রজ বলিল—বিশ্বাস করেছিলাম। অকপটে বিশ্বাস করেছিলাম। কিন্তু শ্রামচাঁদ হয়তো হেসেছিলেন।

একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল সে। তারপর বলিল—শ্রামচাঁদকে তো চাই নি, চেয়েছিলাম তাকে, তাই প্রভু হেসেছিলেন, হয়তো বলেছিলেন—তোর কর্মফল, আমার দোষ কি? নারী হয়ে জন্মেছিল, মহাজনের পদাবলী গান করেও—চোখ তোর ফুটলে! না, সামান্য পুরুষে করলি পুরুষোত্তম বলে ভ্রম, তার ফল তোকে পেতে হবে—জানতে হবে মাটির পৃথিবী নারী জন্মের কোন্ দাম দেয়, সেই দাম তোকে নিতে হবে। সে দাম নিতে হল, বুঝতে হল একদিন! বয়স বেড়ে আসছিল—আটাশ বছর বয়স যখন, ছল্লালকে পাবার মাস কয়েক আগে আমাকে সে ত্যাগ ক'রে নতুন বৈষ্ণবী নিয়ে এল ঘরে। বললে—আমার সাধনার সামনে—ক্লপ চাই যোবন চাই তো' আজ আর তোমার নাই। লুকিয়ে আয়নার মুখ দেখলাম ভাল ক'রে—দেখলাম সে মিথ্যে বলে নাই, রূপের ওপর আমার কার্ত্তিকের সন্ধ্যার কুয়াসার ছিল্কে মত ছিল্কে পড়েছে। প্রভু—কমল ফুল শুকিয়ে গিয়েছে। তাকে কি দোষ দেব? আমিই তো নিত্য আমাদেব্র আখড়ার শ্রীমন্দির মার্জ্জুন করতাম, বাসি ফুলগুলি আমিই বেক ক'রে

ফেলে দিতাম, বাসি ফুলের দাগ লেগে থাকলে ঘষে পরিষ্কার করতাম, নিজের হাত তাও ভাল ক'রে ধুয়ে ফেলতাম, দাগ উঠে গেলেও হাত শুঁকে দেখতাম—কোন গন্ধ উঠছে কি না। তখন বুঝলাম—নারী জন্মের দাম। এ পৃথিবীতে নারী জন্মের দাম রূপ আর যৌবন। ফুলের দল খসে যায়, তাতে ফল ধরে, বীজ হয়। সে বীজে গাছ হয় কিন্তু যে ফুল অন্তর শুদ্ধ দেবতার পায়ে না দিয়ে সেখানে ওঠে—তার না-হয় দেবতাকে পাওয়া, না হয় ফলে বীজে নূতন করে বাঁচা, তাকে ধূলায় মিটিয়ে যেতে হয়। সেই দিনই আমি মনের দিক্কারে বেরিয়ে পড়লাম। পৃথিবী তখন অন্ধকার। স্থির করলাম যে পুরীতে অক্ষয় চাঁদ বিরাজ করেন—সেখানে যাব। যাব বৃন্দাবনে। পদব্রজে যাব, ভিক্ষা করতে করতে চলে যাব।

আট

তখন মনে পড়িয়াছে বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীদের—সকল ছুখের সকল সুখের পরমাশ্রয়কে । দেবতাকে ইষ্টকে মনে পড়িতেই সে তাঁহার আশ্রয় লইতে ছুটিয়া চলিয়াছে । একা চলিয়াছে । রূপ মৌবন থাকিতেও পথ চলিতে ভয় করে নাই । কাঁধে শুধু একটি বুলি—বগলে একটি ছোট পোর্টলা—আর একটি ঘটি ।

বেদনায় মাহুয যখন আপনাকে হারায়, তখন এমনই করিয়াই হারায় ।*

মাস খানেক পথ চলিবার পর হঠাৎ একদিন সে বিপদে পড়িল । পথ চলিতে চলিতে বড় একটা রেল-স্টেশনে আসিয়া হাজির হইয়াছিল । ভিক্ষায় কিছু টাকা তাহার ইতিমধ্যেই জমিয়াছিল—সেই টাকায় একটা টিকিট করিয়া থানিকটা আগাইয়া লইবার অভিপ্রায় ছিল । যত দিন যাইতেছে—ততই পদব্রজে বৃন্দাবনে পৌঁছিবার উৎসাহে ভাটা পড়িতেছে । তাহার উপর সামনেই আছে বড় একটা নদী এবং জঙ্গল-সমাকীর্ণ কতকটা স্থান । জায়গাটা সম্পর্কে চুরি ডাকাতি রাহাজানির গল্প কাহিনীর মত এ-অঞ্চলে প্রচলিত । থানিকটা ট্রেনে চড়িবার সঙ্কল্প করিয়া সে নিজের উপরেই খুব খুশী হইয়া উঠিল । পথ চলিয়া ক্লান্তও হইয়াছিল । মনের ক্ষোভ, সংসারের উপর ক্রুদ্ধতার পরিমাণ যতই হোক—দেহ তো রক্ত—মাংসের মাহুযের ।

সমস্ত দিনটা স্টেশনের বাজারটায় গান গাহিয়া ভিক্ষাও মিলিল প্রচুর । অপরাহ্নে সে আসিয়া সুস্বাদু খাবার উঠিল ; স্টেশনের যাত্রিশালা ।

সেখানেও একদফা সে খঞ্জনী বাজাইয়া গান আরম্ভ করিল, সামনে পাতিয়া দিল নিজের ভিক্ষা-পাত্রটা।

গান শেষ হইতে ভিক্ষাপাত্রটায় পড়িল অনেক পয়সা হুইতে সিকি পর্যন্ত হঠাৎ একটা টাকা ঠং করিয়া পড়িল। সকলেই চমকিয়া উঠিল—স্বাতাকে দেখিবার জন্য, বৈষ্ণবীও মুখ তুলিয়াছিল। এক জন তকমা জাঁটা আঁদালি। সে বলিল—সাব বকশিস দিয়া। আপিস মে বইঠকে গীত শুনা। সে হাসিতে লাগিল। বৈষ্ণবী টাকাটা কপালে ঠেকাইয়া সাহেবকে নমস্কার জানাইল। চাপরাশী বলিল—সাহেব হুকুম দিয়া কি—

কে একজন বদিল—বাংলাতে চল বাবা। বটুমী বটুমী ছায়—ব্রজধামের আহিরিণী নয়। হিন্দি-মিন্দি বুঝবে না।

—হাঁ হাঁ। সাহেব হুকুম দিলো কি—উসকে বাংলামে নিয়ে আও, গানা শুনাও!

—সাহেব বাংলা গান শুনিবে? পর মুহূর্তেই বটুমী প্রশ্ন করিল—সায়ের বাঙালী না কি তোমাদের?

মুসাফেরখানার ঠেলের একটা ছোকরা বলিয়া উঠিল—আমার চেয়েও রঙ কালো গো বটুমী। রোজ ওই আঁদালিটা বাজার থেকে পুঁইডাঁটা কুমড়োর ফালি নিয়ে যায় আমি দেখেছি।

বটুমী হাসিয়া ফেলিল; সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পড়িল—চল।

এদেশের মানুষ হইলে তাহার ভয় কি? তাহার কণ্ঠে প্রভুর লীলার মোহন মন্ত্র, সে মন্ত্রে, সে গানে পাষণ গলে, পশু বশ মানো! পথে বাহির হইয়া দেখিল সে অনেক! গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে গান গাহিয়া ভিক্ষা মাগিয়া শুধু তো মুষ্টি ভিক্ষাই পায় নাই—ওই একমুষ্টি চালের সঙ্গে তাহাদের কত ভালবাসাই না পাইল সে।

লায়েব ? সায়েবও সে দেখিয়াছে । সদর শহরে দিন কয়েক ভিক্ষা করিয়াছে—সেখানে খাঁটি সাহেব মেকী সাহেব দেখিয়া আসিয়াছে এই দিন কয়েক আগে । মেকী সাহেবের বাংলায় সে দেখিয়াছে—সাহেব সাজিয়া মুখে কুরুট চাপিয়া কর্তা বলিয়াছে—কেয়া মাংটা, বাগো । দিবা আলতা পায়ে গরদের শাড়ী পরিয়া গিন্নী বাহির হইয়া আসিয়া বলিয়াছে—মরণ ! ফকীর বষ্টুম ভিক্ষে চাইতে এসেছে—তাদের কাছেও হিন্দী চালাচ্ছ ? এসো গো বাছা—এস ভিক্ষে নিয়ে যাও !

বষ্টুমী বলিয়াছিল—প্রণাম মা-ঠাকরুণ গান শুনবেন ?

—গান ? গান জান ? গাও, গাও ! শুনব বই কি ?

বষ্টুমীর মনে ভুবুন্ধি জাগিয়াছিল । খঞ্জনীতে যা দিয়া বলিয়াছিল—ব্রজেশ্বরী রাধা মান করেছেন—শ্রীগোবিন্দ নাপতানী সেজে এসে আলতা পরাব বলে পায়ে ধরে মান ভাঙাছেন ।

বদসি যদি কিঞ্চিদপি দত্তকটি কোমুদী

হরতিদর তিমিরমতি ঘোরং ।

গানটা সে জমাইয়া ধরিয়ছিল । বাংলার যত চাকর-আদালি আসিয়া আনাচে কানাচে দাঁড়াইয়া গান না শুনিয়া পারে নাই । সে বাহা চাহিয়াছিল, তাও হইয়াছিল । খোদ সাহেব আসিয়া নিজেই একটা বেতের চেয়ার টানিয়া গিন্নীর পাশে গান শুনিতে বসিয়া গিয়াছিলেন । গিন্নী নাকে কাপড় দিয়া বলিয়াছিলেন—ঔঃ ! সাহেব চমকাইয়া উঠিয়া—ওঃ ! বলিয়া হাতের চুরুটটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া-ছিলেন । বষ্টুমী গান গাহিতে গাহিতেও না হাসিয়া পারে নাই মুহূর্ত্তে বুঝিয়া লইয়াছিল—চুরুটের গন্ধ গিন্নীর সহ হয় না । সাহেবকে চুরুট খাইতে হয়—গিন্নীর সঙ্গে আলাপের সময় বাদ দিয়া !

শেষ ‘দেহি পদপল্লবমুদারুম’—কলিটি গাহিয়া গান শেষ করিতেই

খাঁটি বাংলায় সাহেব জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—বাঃ, চমৎকার ! যেমন তোমার গলা তেমনি তুমি শুদ্ধ ক'রে গাইলে। কার কাছে গান শিখেছ ?

ছুই হাত কাপালে ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া বলিয়াছিল—বাউল গুরুর কাছে প্রভু ! তিনি নিজেই ছিলেন মহাজন ! গুরুর নাম স্মরণ করিতে তাহার চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। কৌতুক বোধ—রসিকতার ইচ্ছা—সব ওই ছুই কোঁটা চোখের জলের মধ্যে ছুই বিন্দু অগ্নি কণার মত পড়িয়া নিবিয়া কোথায় তলাইয়া গেল ; বিন্দু সিদ্ধ হইয়া উঠে সময়ে সময়ে, ছুই বিন্দু চোখের জল তাহার ছুই সমুদ্র হইয়া উঠিল যেন !

সেদিনও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে গুরুকে স্মরণ করিয়া সে পা বাড়াইল। জয় গুরু—জয় রাধেশ্যাম ! তারপর একটু হাসিয়া বলিয়াছিল—চল দেখি তোমার সাহেব কেমন ? চাপরাশীটাও কথা শুনিয়া হাসিয়াছিল।

রেলের লাইন দেখিয়া বেড়ান সাহেব। স্টেশন হইতে লাইন ধরিয়া খানিকটা গিয়া সাহেবের বাংলা। যেমন নির্জন গাছ-পালায় ছায়াঘন। আগে আগে লাইন দেখিয়ে সাহেবেরা ছিলেন খাঁটি সাহেব অথবা আধা সাহেব অর্থাৎ এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান। এখন এদেশী লোক ওই চাকরী পাইতেছে। কিন্তু আসনের বা পদের একটা মহিমা আছে ! ষ্টলের ছোকরা মিথ্যে বলে নাই—বাড়ীতে পুঁই ডাঁটা কুমড়োর ফালি আসে, কিন্তু সাহেব টেবিলে বসিয়া খান। বারান্দায় দরজার পাশে একটা আশ্চর্য রকমের কুকুর ঘাড় গুঁজিয়া ঘুমাইতেছিল। পায়ের শব্দে কুকুরটা মুখ তুলিয়া দেখিয়া আড়মোড়া ছাড়িয়া লইল। আদালিটা বলিল—
যাও—যাও !

বষ্টুমী থমকিয়া দাঁড়াইল।

—চলো-চলো—ডর নেহি হয় !

—না।

ঠিক এই মুহূর্তে সাহেব বাহির হইয়া আসিল। আদালি বলিল—
কুত্তা দেখে ডরতি হয় ছজুর !

সাহেব হাসিয়া কুকুরটাকে ডাকিয়া তাহার ঘাড়ে চাপড়াইয়া বলিল
—দেও—সেলাম.দেও।

কুকুরটা একটা পা তুলিয়া মাথাটা ঈষৎ নামাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল
—একেবারে নিরীহ ভেড়ার বাচ্চার মত। সাহেব বলিল—এস—
তোমাকে কিছু বলবে না, সেলাম দিচ্ছে তোমাকে।

—মা-ঠাকরুণ কই ?

—আছেন—আসছেন, ভেতরে এস।

নিঃশব্দ মনেই বধুমী বারান্দায় উঠিয়া বলিল— এইখানেই বসি !

—না, এই সামনের বসবার ঘরে !

চমৎকার সাজানো ঘর। কত আসবাব। বধুমী ঘরে ঢুকিতে
ঢুকিতে বলিল—গিন্নী মায়ের জরু হোক। আসুন মা !

সাহেব একটা চেয়ারে বসিয়া বলিলেন—বস।—কই, মা-ঠাকরুণ
কই।

—তুমি গান ধর না ! আসবেন, গানের সাড়া পেলেই আসবেন।

বলিয়া কুকুরটার মাথায় একটা চাপড় মারিয়া ইংরাজীতে কি
বলিলেন। কুকুরটা পাশেই দিব্য শ্রোতার মত বসিয়া গেল !

বধুমী আবার বলিল—মা-ঠাকরুণ কই ? কর্তব্য তাহার উদ্বিগ্ন
হইয়া উঠিয়াছে ! এমন নিস্তর্র বাড়ীটার সূচ পড়িলেও শব্দ ওঠার
কথা, কিন্তু মানুষের কোন সাড়া নাট কেন ? মায়া মায়ের এক-আধটা
পাখী শুধু ডাকিয়া উঠিতেছে।

সাহেব এবার বলিলেন—মা-ঠাকরুণ বাড়ী নেই। তাতে* কি হয়েছে? তুমি গান শোনাও না!

—না! আমাকে তবে মিথ্যে বলে ডেকে আনলে কেন আপনার লোক?

—উঠো না, বস।

—না। সে মুহূর্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ওই প্রকাণ্ড কুকুরটা উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কঠিন দৃষ্টিতে তাহাকে যেন চোখ রাঙ্গাইয়া শাসন করিয়া নিয়ন্ত্রণে একটা হিংস্র গর্জন করিয়া উঠিল—গোঁ—! গোঁ—!

সাহেব হেসে উঠল হি-হি করে। বললে—এবার নড়লেই ও তোমার কাঁধে পা তুলে দিয়ে দাঁড়াবে। বস—বস। গান শোনাও!

ভয়ে বুটুমীর সর্বাস্ব যেন অবশ হইয়া গেছে। সে ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল। সাহেব আবার একবার হি-হি করিয়া হাসিয়া উঠিল।

মনে মনে ভগবানকে স্মরণ করিয়া সে নিঃশব্দে সন্মগ্ন করিল। ভারপর খঞ্জনীতে ঘা দিয়া গানও শুনাইল। গান শেষ করিয়া বলিল, এইবার আমি যাই। বলিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটাও উঠিয়া দাঁড়াইয়া আবার গোঁগাইয়া উঠিল।

সাহেব হা-হা করিয়া হাসিয়া বলিল—আজ তোমাকে রাত্রিটা এখানে থাকতে হবে। বুঝেছ না? খালি বাংলা, মেয়েরা কেউ নেই, রাত্রে থাকবে—গান শোনাবে—নাচতে পার—নাচতে?

সে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল—না!

সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটাও বার দুই গভীর আওয়াজ করিয়া ডাক দিল—হাউ—হাউ!

সাহেবও কুকুরটার সুরে সুর মিলিট্রিয়া হো-হো সঙ্গে হাসিয়া

উঠিল। তার পর আবার বলিল—দেখলে তো! জ্যাকের মত কুকুর আর হয় না। বুঝিলি জ্যাক, এ রইল। খবরদার—চোঁচাতে দিবি না, নড়তে দিবি না। আমি চললাম এখন।

নৃশংস লোকটা—লোকটা নয় পশুটা ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল।

*

*

*

বোল বৎসর পূর্বে ঘটয়াছিল। আজ বোল বৎসর পরেও সেই ঘটনার কথা মনে করিয়া ব্রজদাসী শিহরিয়া উঠিয়া স্তব্ধ হইয়া গেল। বলিল সে দিন আমার মনে বাবাজী বলিলেন থাক—ব্রজ—থাক—

—না। আজ বোল বছর কলঙ্কের পসরা মাথায় করে লুকিয়ে রেখে এসেছি—সে কথা আজ না বলে আমি শান্তি পাচ্ছি না। —জানে ছজন—আপনিও শুনুন। নইলে শান্তি পাব না—স্বস্তি পাব না আমি। স্নান হাসিতে বাবাজীর মুখ স্ককরণ হইয়া উঠিল। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন তিনি।

আঁচলের খুঁটে চোখ মুছিয়া ব্রজ বলিল—কি করব? মনে মনে শ্যামকে ডাকলাম। বললাম—এই তোমার মনে ছিল? শেষে কি এমন ভয়ঙ্কর সাজা দিবে আমাকে? আমার গুরু একটি গল্প বলতেন। তাঁর গুরুর গল্প। তাঁর গুরুর আখড়ার ছিল না কি খুব জম-জমাট। মহাপ্রভুর শ্রী-অঙ্গে ছিল অনেক অলঙ্কার। লোকে বলত 'টাকাটাও না কিংছিল অনেক'। একদিন রাত্রে পড়ল ডাকাত। দরজা ভাঙছিল তার, আমার গুরুর গুরু নিজেই দরজা খুলে বেরিয়ে এসে হাত জোড় করে বললেন—এলে—এলে—শেষে এই রূপেই এলে? তারা কথা শুনতে আসে নাই—এসেছিল ডাকাতি করতে, তারা প্রথমই তাঁকে মারলে, মাথায় লাঠি মারলে। চাইলে কোথায় কি আছে দে। তিনি হেসে বললেন—

নাও ; সঞ্চয়ের মতি হয়েছিল—তোমার নাম করে সঞ্চয় করেছি—সে সঞ্চয় নিতে তোমার এই রূপেই তো আসার কথা । এসেছ—নাও । তিনি মন্দিরের দরজা খুলে একে একে খুলে দিলেন—সব অর্ধাক্ষার । তারা বললে—টাকা ! কিছু টাকা পুতে রেখেছিলেন—তাও দেখিয়ে দিলেন । তারা বললে—আর ? তিনি হাত জোড় করে বললেন,—আর তো নাই প্রভু । তারা তা বিশ্বাস করলে না, জলন্ত মশাল দিয়ে মেরে সর্কাক্স পুড়িয়ে দিয়ে চলে গেল । তাতেই তিনি দেহ রেখেছিলেন । আমার গুরুকে বলেছিলেন—বাবা—এই না হ'লে আমার মুক্তি ছিল না, তাঁর চরণ—পেতাম না আমি । আমার সাধনের কঁাকি যে টুকু ছিল—সেটুকু তিনি নিজে হাতে ঘুচিয়ে দিয়ে গেলেন ওই মুহূর্ত্তে এসে । ইদানীং আমিও এই রকম ভাবছিলাম । বড় মমতা ছিল আমার । ঘুচে গেল, ঘুচিয়ে দিলেন, এইবার তাঁর মদন মোহন রূপ দেখতে পাব আমি !

ব্রজ বলিল—সে দিন ওই গল্পটি মনে পড়েছিল । মনে হয়েছিল—দিতে তো পারি নি নিজেকে ভুলে—নিজেকে তুলে—দিতে যদি পারতাম তবে কি সে আর একজনকে ঘরে আনলে বলে—এমন করে চলে আসতে পারতাম ? তাই কি শেষে এই ভয়ঙ্কর বেশে প্রভু আমার এই সাজা দিচ্ছেন ? কেঁদে উঠেছিলাম ফুঁপিয়ে কেঁদে গলা ছেড়ে ডেকেছিলাম—দয়া কর গোবিন্দ— ! সঙ্গে সঙ্গে কুকুরট' উঠল গর্জ্জে । ভয়ে গলা বন্ধ হয়ে গেল—আমি যেন কাঠ হয়ে গেলাম ।

আবার সে শিহরিয়া উঠিল । চোখের সম্মুখে সে দিন 'আবার ভাসিয়া উঠিল ।

*

*

*

জীবনে সে এক বহুবার দিন । এমন নিষ্ঠুর বহুবার সে জীবনে কখনও ভোগ করে নাই । নিস্তর্র প্রকীর্ণ বাড়ী চারি দিকে গাছ-

পালার মধ্যে শুধু ঝাঁঝি ডাকিয়া চলিয়াছে ওই এক টানা নিম্ন স্বরের ডাক—যেন একটা কান্নার প্রবাহের মত বাহিয়া চলিয়াছে। ঠিক যেন তার অন্তরের কান্নার প্রতিধ্বনি। বিরাম নাই—বিশ্রাম নাই—তাহার অন্তরায় কাদিয়াই চলিয়াছে। মুখের সামনে স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া প্রকাণ্ড কুকুরটা বসিয়া আছে বিভীষিকার মত। তৃষ্ণায় তাহার বুক হইতে ওষ্ঠপ্রান্ত পর্য্যন্ত শুকাইয়া যেন বৈশাখের বালুচর হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কাহাকেও ডাকিবার উপায় নাই, চীৎকার করিবার উপায় নাই।

হঠাৎ একটা অঘটন ঘটয়া গেল। অতি সামান্য ঘটনা—কিন্তু বৈষ্ণবীর চোখে সেটা অঘটন বলিয়াই মনে হইল। বাড়ীর পাশের জঙ্গল হইতে সামনের ঘরটার খোলা জানালা দিয়া লাফাইয়া ঘরে ঢুকিল একটা বড় বেক্সীর মত জানোয়ার। বৈষ্ণবী দেখিল, কিন্তু কুকুরটা দেখিতে পায় নাই। জানালাটা যে ঘরের—সেই ঘরের দিকে সে পিছন ফিরিয়া বসিয়া আছে। শুধু নাকটা তুলিয়া ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল;—গন্ধ বৈষ্ণবীও পাইয়াছিল—সে বুঝিল—খাত্ত লোভে কোন লোভী খাটাশ আসিয়া ঢুকিয়াছে। হতভাগ্য খাটাশ। ও ঘরের কোন একটা জিনিষ ঝন-ঝন শব্দে উল্টাইয়া ফেলিল। এবার কুকুরটা লাফ দিয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া ছুটিল। খাটাশটা ছুটিয়া পলাইতেছে। কুকুরটাও ছুটিয়াছে। খাটাশটার উপর একটা লাফ দিয়া পড়িল। কিন্তু খাটাশটা তাহার পূর্বেই লাফ দিয়া উঠিয়া পড়িল একটা আলমারীর মাথায়—সেখান হইতে লাফ দিয়া খড়ো বাংসাটার চালের কাঠ নখ দিয়া আঁচড়াইয়া ধরিয়া ঝুলিতে লাগিল।

কুকুরটা লাফ দিতে শুরু করিল। মুহূর্ত্তে বটুমীন্দ্র চেতনা ফিরিয়া আসিল। প্রাণপণে দেহের কম্পন—মনের ভয়কে লজ্বন করিয়া উঠিয়া

পড়িল।' ছুইটা ঘরের মাঝের দরজাটা টানিয়া ধরিল; বৈষ্ণবীর ভাণ্ডা, বন্ধ করিয়া দিতেই বিলাতি ঢংএর ছিটকানি খট শব্দ করিয়া বন্ধ হইয়া গেল। ওদিকে কুকুরটা তখন খাটাশটাকে লইয়া মাতিয়া আছে, ঘরময় লাফাইয়া লাফাইয়া বেড়াইতেছে, গোঁড়াইতেছে। খাটাশটাও বোধ হয় চালের কাঠে কাঠে ছুটিয়া ফিরিতেছে। খর-খর শব্দ উঠিতেছে ঘরের চালের কাঠামোয়।

বৈষ্ণবী কোন্ পথে পলাইবে? পথ? পথ কই? পিছনের দিকে সে একটা জানালা খুলিয়া ফেলিল। জানালাগুলোয় শিক নাই। প্রাণপণ চেষ্টায় সে জানালার উপর উঠিয়া বাহিরে লাফাইয়া পড়িল। এই দিকেই তাহারা ঢুকিয়াছিল বাংলার, এটা পিছনের দিক। ছোট একটা ফটক। ফটক খুলিয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ঘনাইয়া আসিয়াছে। সে অন্ধকারের মধ্য দিয়া সামনে যে দিকটা পড়িল—সেই দিকেই ছুটিল।

ছুটিয়াই চলিয়াছিল।

কতক্ষণ চলিয়াছিল—হিসাব নাই। হিসাব রাখিবার মত মনের অবস্থাও নয়। শুধু সে পলাইয়া চলিয়াছে। কুকুরটা যদি জানিতে পারিয়া ছুটিয়া থাকে পিছন-পিছন? মধ্যে একবার সে থামিয়াছিল; মাঠে একটা কুকুর দেখিয়া না থামিয়া পারে নাই। তৃষ্ণায় বুকে থানা ফাটিয়া বাইবে বলিয়া মনে হইতেছিল। ছুটিয়া গিয়া ঘাটে নামিয়াছিল সে। অঞ্জলিতে ভরিয়া জল পানের বিলম্ব সহ্য হয় নাই। জন্তুর মত জলের উপর মুখ রাখিয়া চৌ-চৌ শব্দ তুলিয়া সে জল পান করিয়াছিল। তাহার, পর আবার চলিয়াছিল। মাঠে মাঠেই চলিয়াছিল। চকিতে চলিতে সামনে পড়িল একটি নদী। এ দেশের নদীতে বর্ষার সময় ছাড়া জল বড় একটা থাকে না। সময়টা বর্ষা নয়—

ফাল্গুনের শেষ, কিন্তু তবু সে নদী পার হইল না। পা-ও আর তাহার চলিতেছে না। আর সে পারিতেছে না—আর সে পারিবে না। সেই ভয়ঙ্কর কুকুরটা যদি এখানে আসিয়াও তাহাকে টুকরা-টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলে, ফেলুক ছিঁড়িয়া—আর সে পারিবে না! পাশেই একটা জঙ্গল। সে সেই জঙ্গলে ঢুকিয়া পড়িল। একটা গাছতলায় মাথা রাখিয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল।

কৃষ্ণ-পক্ষের একাদশী। দুলালের জন্মতিথি। সে তিথি কি ভুলিবার! বাইশ দণ্ডেরও বেশী রাত্রি তখন চলিয়া গিয়াছে। কারণ আকাশে তখন চাঁদ উঠিয়াছে। ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল বহুমীর। ক্লান্তির মধ্যেও আতঙ্কের প্রভাবে চেতনা তাহার সজাগ ছিল। ফাল্গুনের ঝরা-পাতার উপর কাহারও ভারী পায়ের শব্দে সে চমকিয়া জাগিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল—কে?

মুহূর্ত্তে কে যেন খানিকটা দূরের একটা গাছতলায় হেঁট হইয়া কি করিতেছিল, বিদ্যৎগতিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। বহুমীও উঠিয়া দাঁড়াইল; আতঙ্কে তাহার সর্বশরীর খর-খর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। চন্দ্রালোকের রহস্যময় স্বচ্ছতার মধ্যে একটা সাদা মূর্ত্তি দাঁড়াইয়া উঠিল। সে আবার প্রশ্ন করিতে চেষ্টা করিল—কে? কিন্তু গলার স্বর বাহির হইল না। ওদিকে মূর্ত্তিটাও একটা অক্ষুট ভয়ান্ত চীৎকার করিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল, সামনে নদী, নদীতে ঝাঁপ দিতে ভয় করিল না। বহুমী দ্বৈধল, জ্যোৎস্নায় আলোকিত ওপারের বালুচরের উপর দিয়া মূর্ত্তিটা চলিয়া গেল—ক্রমে বালুচরের শেষে স্থির কালো একটা কিছুর মধ্যে মিশিয়া গেল। ওটা একটা গ্রাম, গাছ-পালাগুলি স্থির কালো মূর্ত্তি লইয়া জমাট বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া আছে!

এ দিকে একটা অদ্ভুত অবিদ্যাস্ত শব্দ।

কান্নার শব্দ! শিশু-কণ্ঠের কান্নার শব্দ! গাছতলা হইতে এক-পা-এক-পা করিয়া আগাইয়া গেল বটুম্বী। আকাশে চাঁদ—বেশ উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে; জঙ্গলের ভিতরেও মধ্যে মধ্যে পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না আসিরা মাটির উপর পড়িয়াছে। সাদা আলোর মধ্যে কালো-কালো এগুলো কি? কয়লা, কাঠ-কয়লা! ওটা কি? খালি কলসী কাত হইয়া পড়িয়া আছে। রাজ্যের কাপড়-বিছানা ওই—ওই—দূরে দূরে ছড়াইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। এবার বেশ সতর্ক হইয়া হেঁট হইয়া দেখিল—নজরে পড়িল—হাড়; টুকরা টুকরা হাড়ও ছড়াইয়া পড়িয়া রহিয়াছে! তাই বটে! শ্মশানই বটে! কিন্তু এখানে শিশু কান্দে কোথায়, কান্দবে কি করিয়া! ভয়ে তাহার শরীর আবার কাঁপিয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল ছুটিয়া পলাইয়া যায়! কিন্তু তা-ও সে পারিল না। ভয়েই পা উঠিতেছে না। একটাগাছের ডাল সে সজোরে মুঠিতে আঁকড়াইয়া ধরিল। তাহার পায়ের কাছেই কান্নাটা বেন মাটি হইতে উঠিয়া আসিতেছে। একেবারে পায়ের তলায়। সময়ে সে বসিল। ভীষণ বিক্ষারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 'গাছের ছায়ার তলে—একটা পোটলা; কান্না বাহির হইয়া আসিতেছে তাহারই ভিতর হইতে। হাত কাঁপিতেছিল; সেই হাতেই কোন মতে সে পোটলাটা তুলিয়া লইল। সে ক্ষণের সে মন, মনের সে উবেগ—সে যন্ত্রণা—সে ভয়—জীবনে তাহার অনাস্বাদিত; মন চাঁৎকার করিতেছিল—না—না—চাই না। হাত ছুইটা ধর-ধর করিয়া কাঁপিতেছিল! কিন্তু ওই পোটলার বাধন খুলিয়া শিশুটিকে না দেখিয়া তাহার পরিভ্রমণ নাই, চুষকে 'এবং লোহাতে যেমন জড়াইয়া যায়—তেমনি ভাবেই হাতের সঙ্গে জড়াইয়া গিয়াছিল, হাত কাঁপিতেছিল। পোটলা কাঁপিতেছে, পড়িতেছে না; পড়িলে পোটলার সঙ্গে সে-ও উপড় হইয়া মাটির উপর পড়িয়া বাইবে।

কোনক্রমে পরিপূর্ণ চাঁদের আলোতে 'আনিয়া মাটিতে নামাইল—
বাধন খুলিল।

*

*

*

ব্রজদাসী বলিল—প্রভু সেদিনের সে শেষ রাত্রি আমার আজিও
মনের মাঝে জল জল করছে। চোখ বুজলে মনে হয়—আমি যেন
সেই—নদীর পাড়ে শ্মশানের বুকে দাঁড়িয়ে রয়েছি; চারিদিকে বড়
বড় গাছের বন, মাটির উপর জ্যোৎস্নার টুকরো টুকরো আলো পড়েছে।
আমি ছেলেটিকে মাটি থেকে তুলে নিয়ে বুকে ধরে ধর ধর করে কাঁপছি।
অন্ধকারে চোখে দেখতে পাইনি প্রভু—তবু ছেলেটিকে জড়ানো কাপড়
আর ছেলেটির শরীর নেড়ে বুঝতে পারলাম—তার অঙ্গে তখনও মায়ের
রক্ত মাখানো রয়েছে। কি যে হল, কি'বে করব ভেবে পেলাম না।
শুধু কাঁদলাম—। বলুন তো প্রভু—মানুষের শিশু কেমন করে সেই
শ্মশানে তাকে ফেলে দিই? কিন্তু আমি বৈষ্ণবী বৃন্দাবনের পথে পা
দাঁড়িয়েছি—আমিই বা এই জীবটিকে নিয়ে কি করি? মনে মনে
বললাম—গোবিন্দ তুমি পথ বলে দাও! গুরুকে স্মরণ করলাম—
বললাম—গুরু তুমি আমাকে রক্ষা কর!

বাবাজী বলিলেন—গোবিন্দ তোমাকে ঠিক পথই দেখিয়েছিলেন
ব্রজদাসী। গুরু তোমাকে রক্ষা করেছিলেন; হতভাগা শিশু—মা—
বাপ যাকে পরিত্যাগ করে শ্মশানে ফেলে দিলে—তাকে দেখেও—যদি
তুমি তুলে না নিতে—চলে যেতে বৃন্দাবনের পথে—তবে বিগ্রহই তুমি
দেখতে, গোবিন্দবো তুমি পেতে না! এ তুমি ঘরে বসে গোবিন্দকে
পাবার পথ করেছ ব্রজ।

ব্রজ তীব্র আক্ষেপে ঘাড় নাড়িয়া কথাটা অস্বীকার করিয়া বলিল—
না—না—না। এ—জীবনে পেলাম না, পাব না। তা হ'লে—ওই

হুলাল—তার মতি এই হয় ? আমার জন্মতি প্রভু, আমার লোভ বাবাজী
—মনে মনে আমার বোধ হয় ছিল সন্তানের দ্যে. —ই ছলনা করে
—গোবিন্দ আমার কোলে ফেলে দিলেন—ওই অম্বর শিশুটারকে ! মুক্তির
পথ আমার সামনে খোলা পড়ে ছিল, চোখে আঙুল দিয়ে—কানে খোঁচা
দিয়ে—আমাকে দেখিয়ে দিয়েছিলেন। আমি তো—এর জন্মদাতার
হাতে জোর করে তুলে দিয়ে—মুক্তি নিতে পারতাম।

বৈষ্ণবী নীরবে চেখ বঁজিয়া সেই সব কথাই স্মরণ করিল। বাবাজী
সম্মুখে তাহার মাথায় কোঁকড়ানো চুলের রাশির উপর হাত বুলাইয়া
দিলেন—বলিলেন—এমন ভাবে ভেঙে পড়ো না ব্রজ !

ব্রজ আবার ঘাড় নাড়িল।—না—না—না। বোধ হয় সামান্যকে
অস্বীকার করিল, আজ সে নিজের কথা নিজের হৃৎকম্পে নিজের উপলব্ধি
ছাড়া সব কিছুই অস্বীকার করিতেছে।—কেন সে সেদিন মুক্তি লয়
নাই ?

*

*

*

ক্লেশস্ত শিশুকে বুকে লইয়া সে নদীর ঘাঁটে গিয়া নামিয়াছিল।

আঁচল ভিজাইয়া শিশুর অঙ্গের ক্লেশ মুছাইয়া দিবে। আবরণ
মুক্ত শিশুট তখন একদিকে পৃথিবীর বায়ু-স্পর্শে থর থর করিয়া
কাঁপিতেছে অতৃদিকে তারস্বরে কাঁদিতেছে। সরল শিশু !

কৃষ্ণ পক্ষের একাদশী সে দিন। বৈষ্ণবী একাদশী করিয়া আছে।
সামান্য ফল ও মিষ্টান্ন খাইয়াছে—সেই বেলা দ্বিতীয় প্রহরের শেষে।
তিথিটা তাহার তাই অক্ষয় হইয়া রহিল তাহার মনে। একাগ্র মনে
সযত্নে অভ্যস্ত অপটু হাতে ভয়ে-ভয়ে সে শিশুর অঙ্গের ক্লেশ মুছাইতেছিল।
হঠাৎ কল-কলরবে পাখী ডাকিয়া উঠিল, বৈষ্ণবী চমকিয়া উঠিল।

আকাশে চাঁদ—পূর্বাঙ্কের চতুর্থ পাদ অতিক্রম করিয়াছে।

পূর্ব-দিগন্তে পাণ্ডুরাভা দেখা দিয়াছে। পাখীরা প্রথম ধ্বনি দিয়া উঠিল; রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে! শিশুটির মুখ অনেকটা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বৈষ্ণবী বিহ্বল হইয়া গিয়াছিল। সারা বৃকের ভিতরটা শুক্ক শুক্ক করিয়া উঠিতেছে। এ কি হইল? সে কি করিবে?

—কে গো? কে ওখানে? মানুষের সাড়া। বৈষ্ণবী আবার চমকিয়া উঠিল। প্রথমেই সে শিশুটিকে বৃকে চাপিয়া ধরিল, ইচ্ছা হইল—ছুটিয়া পলাইয়া যায়। কিন্তু তাও পারিল না, সমস্ত শরীর ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে। সত্যে সে চোখ তুলিয়া ওপারের দিকে চাহিল শেষরাত্রির কাকজ্যোৎস্নার মত পাণ্ডুরাভার মধ্যে একটি মুক্তি ওপারে দাঁড়াইয়া আছে। চকিতের মত হইলেও—বৈষ্ণবীর মনে হইল—আকার অবয়ব ঠিক তেমনি—তাহারই মত—যে—শ্মশান হইতে ছুটিয়া—নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া পলাইয়া গিয়াছিল। হ্যা—ঠিক তেমনি।

বটুমী বুলিল, এ সেই লোক। যে এই শিশুকে বিসর্জন দিতে আসিয়াছিল। নিশ্চয় সেই। ভয়ে পলাইয়া গিয়াও পলাইতে পারে নাই—আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। ধীরে ধীরে তাহার সাহস ফিরিয়া আসিল।

বটুমী বলিল—ভূত প্রেত নই। আমি মানুষ। রাহী।

লোকটি আগাইয়া আসিল—রাহী। মেয়ে লোক—এই রাত্রে?

বটুমী বলিল, এস তো এপারে। শোন তো! একটু। তাহার বস্ত্রের আদেশ ছিল; সে আদেশ লঙ্ঘন করিবার ক্ষমতা ওই লোকটির নাই—সে বটুমী জানে।

লোকটি নদীর জল ভাঙিয়া এপারে আসিয়া উঠিল। আসিয়াই বুলিল—এ কি—তোমার সন্তান হল?

—হ্যাঁ। কিন্তু একটু সাহায্য করবে আমাকে? একটা গীত
ক'রে দিতে পারবে? এটা তো স্বপ্নান, এটাকে—

‘পুঁতে দেব’ বলিতে সে পারিল না। ও-কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া
কঠিন তিরস্কার ভরা দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া বলিল—তুমি পশু—না
—পাষণ?

এমন প্রশ্নের জন্ত লোকটি বোধ হয় প্রস্তুত ছিল না। সে চমকিয়া
উঠিল।

বৈষ্ণবী আবার বলিল, এই বস্তুকে তুমি—। তাই শুনছিলাম, তুমি
পশু না পাষণ?

জীবন্ত সমাধি দিতে আসিয়াছিলে, এ কথা তাহার জিভে বাধিয়া
গেল।

এবার লোকটি একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—তুমি যা বলছ—
তা ঠিক। আমি দুইই। আমি পশু—পাষণ দুই-ই বটে।

বৈষ্ণবী শিঙটিকে তাহার দিকে বাড়াইয়া ধরিয়া বলিল—নাও
ধর।

লোকটি হুঁ পা পিছাইয়া গেল। কথা বলিল না, ঘাড় নাড়িয়া
জানাইল—না।

*

*

*

এই লোকটিই মহেশ মণ্ডল।

নদীর ঘাটে বালুচরের উপর বহুদূর পাশে বসিয়া অকপটে সুমন্ত
বলিয়া গেল।

এখান হইতে হুঁ ক্রোশ দূরে তাহার বাড়ী। গ্রামের মণ্ডল সে।
সে বলিল—লোকে আমার ভাগ্যের হিংসে করত। স্ত্রী—হুঁ সন্তান নিয়ে
সংসার। পনের বিঘে জমির জোত, নাথরাজ পুকুর, বাগান, গাঁয়ে

মণ্ডল ;—তুমি বিশ্বাস কর, আমি আমার জ্ঞানে অছায় করি নাই; কারও কখনও ‘হ’রে-হর্মে’ নাই নাই—এক ছুঁচ মাটি না, একটি কাণ-কড়ি না। কখনও মিথ্যে সাক্ষী দিই নাই, কোন অথাড খাই নাই। লোকে আমাকে মাড় করে। কাজেই পাঁচ জনের চোখ আমার ওপর পড়বে যে !

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল সে। তার পর বলিল—লোকের দৃষ্টির দোষ আমি দিই না। লোকের দৃষ্টিতে কিছু হয় না সংসারে—সে আমি জানি। হয় এক নিজের কর্মফলে আর হয় ভাগ্যদোষে। কর্মফলে আমার দোষ ছিল না, দোষ আমার ভাগ্যের। আর আমার পূর্বজন্মের শত্রুর দেওয়া শাস্তির ফল। সে আমার শত্রু ছিল—পূর্বজন্মে ঘোর শত্রু ছিল। সে-জন্মে অনেক হুংখ আমি তাকে দিয়েছিলাম।

—কে ? কার কথা বলছ ?

—আমার পরিবার ! সর্বনাশী দু’টি শিশু-সন্তান দিয়ে আমাকে হাতে-পায়ে বেঁধে হঠাৎ চলে গেল। এত বড় মানুষটা ছেলেমানুষের মন্ত কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

কিছুক্ষণ পর চোখ মুছিয়া আবার বলিল—লোকে আমাকে আবার সংসার করতে বললে। আমি বললাম—না। বলেছিলাম বধুমী,—তোমরা বরং আমার ছেলে দু’টির ভার নাও, আমি চলে যাই যে দিকে দুই চোখ যায়। সেদিন আমি মিছে কথা বলি নাই, সেদিন আমি তা বেতে পারতাম।

হুঃ—বলিয়া নিজের কথাকেই বাস্তব করিয়া সে খানিকটা হাসিল।

—জান—। সে আবার আরম্ভ করিল। “জান, সর্বনাশী গেল—আমি মাছ খাওয়া ছাড়লাম, নিরিমিষ খেতে আরম্ভ করলাম। ধান-

কাপড় পড়তে ধরলাম। বয়স আর আমার কত হবে? তিরিশ হ'ল এই বছর। হু' বছর আগের কথা। লোকে বললে, মহেশ সত্যি সত্যিই কোন দিন ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যাবে। আমারও মনে তাই ছিল, ভেবেছিলাম, ছেলে হু'টো একটু ডাঁটো হলেই হু'টোরই বিয়ে দোব একসঙ্গে, এক-ঘরে দুই বোন দেখে বিয়ে দোব; তার পর বেরিয়ে পড়ব এক দিন ভগবানের সন্ধানে। তখন কি জানি ছাই আমি এক জনা নই আমি হু' জনা। এক জন হিসাবী আমি—আর এক জন বেহিসেবী আমি। ও হু' জনে আপোষ হয় না। বুঝেছ! আপোষ করতে গেলেই ওই বেহিসেবী জনই মরে। হিসেব করে যুক্তি ঠিক করছিলাম। হু' জনের এক-ঘরে দুই বোনকে বিয়ে দিলে ঘর আমার একখানা ভেঙে দু'খানা হবে না, আর হু' জনের এক জন শত্রু হলে তার হাতে সম্পত্তির ভার দিয়ে গেলে আমারই মত হু' জনের সম্পত্তি রক্ষা করবে। বেহিসেবী জন ঠকল। তার পর আর কি, যত দিন যায়—তত ঘাঁটা পড়তে লাগল আমার বৈরাগী হয়ে বেরিয়ে যাওয়ার বাসনায়। সঙ্গে সঙ্গে সংসারের উপর হ'ল ভীষণ আক্রোশ। অল্প তেতে মনে হ'তে লাগল, 'ছেলে হু'টো চোখের বিষ হয়ে উঠল। বইমী, মনের মধ্যে—বুকের মধ্যে ছ-ছ করতে লাগল; কি যে ছ-ছ করতে লাগল—তা প্রথমে বুঝতে পারি নাই। বুঝলাম ক্রমে। বুঝলাম—এক দিন এই নদীর চরে এক জনকে দেখে। নীচু জাতের মেয়ে, বাড়ী এখনি থেকে ক্রোশ চারেক দূরে, এসেছে কুটুম-বাড়ী। আশ্চর্য্য মেয়ে সে। জলে চোখ হু'টো যেন হু'টো জল-ভরা দাঁধির মত টলমল করেছে। আমি একটা গাছের তলায় বসেছিলাম, আর ভাবছিলাম, ভাবছিলাম—এই কথাই, কি'হল আমার? সে এসে দাঁড়াল। তার দিকে চেয়ে আমার কি হলে গেল। সব যেন এক

নিম্নে পাণ্টে গেল। হুপূরের রোদ ঝাঁঝ করছিল— সেইদিন সেই রোদে যেন সর্বদা জুড়িয়ে গেল।”

—“সে-ও এসে বসল গাছতলায়। শুধালে—চরণপুর কতটা একট

“আমি জবাব দিলাম কলের পুতুলের মত—শুধু চেয়ে রইলাম শুধু দিকে। দেখলাম—দেখলাম—দেখলাম। দেখলাম আর বুঝলাম; —পাপ বল পাপ, বুঝলাম, আমার সর্ব দেহ-মন ওরই জন্তে আকুল হয়ে উঠেছে। মাটি যেমন মেঘের জলের জন্তে তপ্ত হয়, ফেটে চৌচির হয়—আমিও হয়েছি তাই।”

সে অবাক হয়ে আমার দেখা—দেখছিল। বটুমী, এক ধারার মাহুষ সংসারে আছে—যারা ভাল বোঝে না—মন্দও বোঝে না, শুধু অবাক হয়। সে সেই ধারার মাহুষ।

লোকটি কপালে করাঘাত করিয়া বলিয়াছিল—সে দিন যদি আমার মাথায় বজ্রাঘাত হ’ত।

বটুমী অবাক হইয়া গেল, লোকটির চোখের জল বাঁধভাঙা নদীর বানের মত অকস্মাৎ তাহার মুখ, বুক ভাসাইয়া দিল। কিছুক্ষণ পর সে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল—গাছতলায় বসে তাকে কত কথা শুধালাম। সে রাগ করলে না, সন্দেহ করলে না, হাসলে না, সামনের খাঁ-খাঁ কর্তা মাঠের দিকে চেয়েই রহিল—আর আমার কথার জবাব দিয়ে গেল। একবার শুধালাম—সামনের দিকে এমন ক’রে চেয়ে কি লেখছেন বল তো ? সে বললে—ও—ই—গাঁ, ও—ই মাঠ চলে গিয়েছে, ঝির ঝির ক’রে কেমন সব কি কাঁপছে, গরু চরছে—হ—ই—ছোখা। গাছের মাথা নড়ছে হিল—হিল ক’রে। এই সব দেখছি ! এই মাহুষ সে। পরিচয় নিলাম। নিরাশ্রয় মেয়ে। বিধবা হওয়ার পর—ক’জন ছুটু লোকে ধরে, নিয়ে গিয়েছিল। তারাই আবার পুলিশের ভয়ে ছেড়ে দিয়ে

কাপড় পড়তে শন কোথাও আশ্রয় নাই। তাই আশ্রয়ের জন্তে চলেছে—
এই বছর চরণপুর।

সত্যিই চরণপুর সে উঠে চলে গেল। বললে—তারা হয় তো ঠাই দেবে
ছিল তু দেখি।

আমি কিন্তু উঠতে পারলাম না। সে চলে গেল। তবুও আমি
তাকেই দেখলাম চারি দিকে। এমন রূপ এমন কালো জলের মত
কালো রূপ আমি আর কখনও দেখি নি। বুকের মধ্যে কাল বৈশাখীর
জ্বালাট জমে উঠল। আমি বুঝলাম আমার মন কি চায়। তবু
তোমাকে বলছি—আমি মনকে বুঝাবার চেষ্টা করলাম। নিজেকে শুধু
নিব্দে করলাম—তিরস্কার করলাম—কত বুঝলাম। কিন্তু কোন ফল
হ'ল না। একবার ভাবলাম—বিয়ে করি। ওই যে হিসেবী জন—
সে বললে—ছি। এত কথা বলে শেষে লোক হাসাবে? লোকে
বলবে কি? লজ্জায় মাথাটা বে কাটা যাবে! আজ তোমাকে লোকে
বে প্রশংসাটা করে—তাই আর করবে? তা ছাড়া, বিয়ে করলে—যাবে
যেবে এমন পাগল হয়েছ—তাকে তো পাবে না।

ইঠাৎ ঝড় উঠল মনে। আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম
না। গাছতলা থেকে উঠে—সেই—রোদ্রে ছুটতে আরম্ভ করলাম
তখনও তাকে দেখতে পাচ্ছিলাম। থাঁ-খাঁ করা বৈশাখের মাঠে অনেক
দূরে সে দাঁড়িয়ে—আমি ছুটলাম। তাকে ডাকলাম—ওনহ—দাঁড়াও
ও—। নাম জিজ্ঞাসা করিনি। ভুলে গিয়েছিলাম। তবু সে দাঁড়াল
কিয়ে তাকালে। আমি তখন পাগল—।

সে থামিল। তারপর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিল—

“মাহুদ বড় অসহায় বটুমী। জন্তু-জানোয়ার কীট-পতঙ্গ—ওদের
বাসনা আছে লজ্জা নাই, সৃষ্টিকর্তার বেঁধে-দেওয়া নিয়ম আছে, কিন

স্বৰ্গ-মৰ্ত্ত

নিজ্জৈদের তৈরী-করা হাজার মানার যেড়াঝাল নাই। সেইদিন সেই মাঠের উপর আমার সব ভাসিয়ে দিয়ে তাকে নিয়ে এলাম—।

বটুমীর আর শুনিতে কচি হয় নাই, মন অধীর হইয়া উঠিল। একটা পাবও—গলায় কান্নার স্রবের মত স্রব ফুটাইয়া নিজের পাপের সাক্ষী পাহিয়া চলিয়াছে। সে চীৎকার করিয়া বলিয়াছিল—যাক। ও পাপ কথা শুনে আমার কাজ নাই। তুমি যাও—তুমি যাও আমার সামনে থেকে।

লোকটি উঠিয়া মাথা হেঁট করিয়া নদী পার হইবার জন্তে জল নামিল।

বটুমী বলিল—কাল এই ছেলে বুকে ক'রে গাঁয়ে গাঁয়ে গেরস্তের দোরে-দোরে তোমার কীর্তি দেখিয়ে—কাহিনী বলে বেড়াব আমি।

মুহুর্তে লোকটি ওই জলের মধ্যেই ঘুরিয়া দাঁড়াইল। চোখ দুইটা ভাহার ধক-ধক করিয়া জলিতেছে, দাঁতে দাঁতে টিপিয়া গিয়া চোয়ালের হাড় দুইটা শক্ত এবং উচু হইয়া ঠেলিয়া উঠিয়া পড়িয়াছে। সে মূর্তি দেখিয়া যে কোন মানুষের ভয় পাইবার কথা। অপরিচিত দেশ—রাত্রি কাল—একা নারী—বটুমী ভয় পাইল।

হুই পা আগাইয়া আসিয়া লোকটি থমকিয়া দাঁড়াইল। সে চেহারাটা ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল। মাথা হেঁট করিয়া সে বক্রণ কঠে বলিল—বলো। আমাকে মরতে হবে। আগ্রহত্যা করব।

—না। তার চেয়ে তোমার ছেলে তুমি নিয়ে যাও।

—দাও।

ছেলেটিকে লইয়া সে আবার অশানের দিকে অগ্রসর হইল।

বটুমী চীৎকার করিল—না।

—আমার উপায় নাই লোকটি হাসিল। সে হাসি কান্নার চেয়েও

স্বর্গ-মর্ত

স্বাভাবিক। ব্রজ এবার মিষ্ট রুখা না কহিয়া পারিল না—বলিল—ওর
মাকে গিয়ে বল—ওকে কোলে ক'রে চলে যাক দেশ ছেড়ে।

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মহেশা বলিল—ওর মা চলে গিয়েছে। তা
নইলে আর এ পাপ করতে হবে কেন আমাকে? সে উপরের দিকে
চাহিয়া গভীর বেদনায় মাথা দোলাইয়া যেন মৃত হতভাগিনীর উদ্দেশ্যেই
কিছু বলিতে চাহিল।

—চলে গিয়েছে?

—হ্যাঁ। তার কাছেই পাঠাচ্ছিলাম। মাঝখান থেকে তুমি
শুড়েই সব গোলমাল করে দিলে। কি করব ওকে নিয়ে আমি বলতে
পার? নীচ জাতের মেয়ের গর্ভে জন্মেছে—ঘরে নিয়ে গেলে আমার
মান যাবে, জাত যাবে। তা ছাড়া কে ওকে মানুষ করবে? ওর মায়ের
জাতের লোকেরা—তারাও ওকে নেবে না। ও তো তাদের জাতের স্ত্রী
নয়।

—তুমি পশু—তুমি পায়াল।

—হাজার ব্যর্থ বল। আমি নিজেও গলায় দড়ি দোব। কিন্তু
একে রেখে তা তো পারত না! ওপারের গাছের ডালে দড়ি আমার
বাঁধা আছে। তোমাকে দেখে ভয়ে পালিয়ে গিয়ে—তাই করতে
গিয়েছিলাম। কিন্তু ফিরে এলাম ওরই মায়ায়। দেখতে এসেছিলাম
সাহস করে—কে ওকে নিলে!

—তুমি ওকে আমাকে দাও।

—নেবে?

—হ্যাঁ। চল তোমার গাছের ডালে বাঁধা দড়ি আমি দেখব।

ওপারের কেই হির কালো পুঞ্জটার দিকে সে আগাইয়া গেল।
বৈকুণ্ঠী তাহাকে অনুসরণ করিল।

প্রাচীন কালের ঘন বাঁশবনে ঘেরা আমের বাগান একটা বিশ্রুত কোণে
পূর্ব দিক তখন পরিষ্কার হইয়াছে। আকাশে চাঁদ নিশ্চল হই-
আসিয়াছে? লোকটি একটি গাছের তলার দাঁড়াইয়া বলিল—ওই দেখ।
একটা গাছের ডাল হইতে দড়ির ফাঁস সত্যই ঝুলিতেছিল।

লোকটি বলিল—সংসারে যে কলঙ্ক নিতে ভয় পায়—তাকে ওই
গলায় দড়িই নিতে হয় বঠুনী। হয় কলঙ্কের ভয়ে কামনার গলায় দড়ি
দিতে হয়—নয়—কামনার তাড়নায় ছুটে শেষ পর্য্যন্ত কলঙ্কের ভয়ে
দেহের গলায় দড়ি দিতে হয়।

বঠুনী বলিল—তোমার কলঙ্ক আমি নিলাম—তুমি নির্ভয়ে বাড়ী চলে
যাও।

—তুমি যেন আমার সঙ্গে দেখা না-করে যেয়ো না। ভগবানের
দিব্যি রইল। গোবিন্দের দিব্যি। আমি হাত জোড় করে মিনতি
ক'রে বলছি। দোহাই তোমার।

—আচ্ছা।

—সকাল হলেই এই গাঁয়ে যেয়ো। বাগ্গীদের গাঁ। ঘরে ঘরে
গরু ছাগল—হুধ কিনতে পাবে—এই—এই—

না। তোমার টাকা তুমি রাখ। তবে অপেক্ষা আমি করব।
এই বাগানেই থাকব।

ব্রজদাসী বলিল—হায়—সেদিন যদি এ বাঁশন আমি যেতে না—
পরিতাপ!

বাবাজী বলিলেন—কেন এত ভেঙে পড়ছ ব্রজ? লোকে শুনলে
হাসবে।

—হাসবে? তা হয় তো হাসবে। হাসুক তারা। কিন্তু আপনিও
কি হাসছেন প্রভু?

স্বৰ্গ-মৰ্ত্ত

এজ, আমার অন্তর তোমার মতই হায় হায়—করছে! কি
নাল আজ মদ খেয়েছে। তাই সাবধান কর—বুঝিয়ে বল—

—প্রভু, তাকে আপনারা জানেন না। তাকে চেনেন না। আ
—। ব্রজদাসী হাসিল—আক্ষেপ যখন রাধিবাব ঠাই থাকে না—
তখনই মাহুব আক্ষেপে ফোভপ্রকাশের বদলে—হাসে; হাসিয়া
ব্রজদাসী বলিল—আমি ওকে জানি! চেনার যে টুকু বাকী ছিল—সে
টুকু আজ পূর্ণ হ'ল। আজই আমি ওকে খাইয়ে—দাইয়ে গিয়েছিলান
ওর জন্তে কনে খুঁজতে। আমার কপাল। ও গাঁয়েব ভোলাদাসী,
কলকাতায় পাপবৃত্তি করে পরসা করে ঘরে এসেছে—পাপের কল একটা
মেয়ে নিয়ে। ছলার জন্ম কলঙ্ক মাধায় তুলে নিয়েছি, পাঁচজনে পাঁচ
কথা বলে আড়ালে, সে আমার অঙ্গের চন্দন করেছে। কিন্তু আজ
ভোলাদাসী—তার পাপের সঙ্গে সমান ওজনের পাপের কালী অঙ্গে
মাখিয়ে দিয়ে—গা ঘেষে ব'সে বললে—বেশ হবে ভাই, তোমার সঙ্গে
বসে গোপন কথা বলব আর হাসব! তবুও আমি দমি নি প্রভু। ওই
ওর জন্তে। কথা কয়ে বাড়ী ফেরার পথে বাগ্‌দীবুড়ী বললে—দুলাল—
পালিয়ে এসেছে। ছুটতে ছুটতে এখানে এলাম—চোখাধর—।

আবার সে আক্ষেপে হাসিল।—অথচ প্রভু—সেই রাত্রি পোয়াল
—ওকে কোলে নিয়ে সেই বাগানে ব'সে ব'সে শুধু ভাবলাম—। কি
ভাবলাম জানেন? বৃন্দাবনে যেদিন বের হই, আমার ঘর যেদিন ছাড়ি
—পথে পা-দই সে দিন মনে মনে বলেছিলাম—বৃন্দাবনে যাব—যবে
তোমার ওই বংশীধারী ছলনাময় প্রেমিকের রূপ তো দেখব না! ও
সাধ আমার মিটেছে। তাই—, তাই কি গোবিন্দ—

বৃন্দাবনের পথে চলিতে চলিতে আপন মনেই কত দিনশুককে কোলে বৃন্দাবনে যাইব কিন্তু তোমার বংশধারী প্রেমিক রূপ আমি দেখিব। রূপ দেখের মাধ আমার মিটিয়াছে। স্বর-স্বর করিয়া চোখে তাহার স্নিগ্ধা নামিয়া আসিত পশ্চিমে বাতাসের স্পর্শে বিগলিত বর্ষার মেঘের মত। তাহার অতীত দিনগুলির স্মৃতিই ছিল যেন পশ্চিমের বাতাস। মনে পড়িত, কত ভাল সে বাসিয়াছিল সেই মানুষটিকে। নিজেই সে আশ্চর্য্য হইয়া যাইত, ভাবিত, এত ভালবাসা কি করিয়া বাসিল সে। তাহার অঙ্গ স্পর্শে সে থরথর কাঁপিত, দেহের অভ্যন্তরে—প্রতিটি লোমকূপের মুখ দিয়া বাহির হইত কল্পিত অগ্নিশিখার মত শিহরণ, মরণের স্বাদের মত অপকূপ বিবশতার সে চলিয়া পড়িত; মনে হইত, ইহার পর আর বুঝি পৃথিবী নাই, দিন-রাত্রি নাই, এই মানুষটি ছাড়া আর দ্বিতীয় জনবিধ-ব্রাহ্মাণ্ডে কেহ কোথাও নাই। সেই মানুষ এক দিন তাহাকে একখানা ছেড়া কাপড়ের টুকরার মত পারত্যাগ করিল। অভিমানে হুঃখে, আক্ষেপে অধীর হইয়া সে পথে-পথে বাহির হইল। সেদিন সে মুক্তির মূল্য বুঝিতে পারে নাই।

বুঝিতে পারে নাই তাহার শ্রাম তাহাকে মানুষের স্বরূপ দেখাইয়া—মুক্তি দিয়াছিলেন। সে অভিমান করিয়াছিল, হুঃখ পাইয়াছিল—তাই তিনি ছলনা করিয়া ওই শিশুকে কোলে কেলিয়া দিয়াছিলেন। অলক্ষ্যে হাসিয়াছিলেন। ব্রজর চোখতো প্রভুর দিকে ছিল না, তাই সে স্নেহভরে পাইল না। সকালের আলোর ছেলেটির স্নেহের দিকে চাহিয়া সে ভাবিল—তোমাকে প্রণাম—তোমাকে প্রণাম! সমবয়সীদের কোলে সন্তান দেখিয়া কতদিন এ মাধ তাহার হইত; সে মাধ তুমি মিটাইয়া দিলে।

তারপর সে সেই গাছতলাতেই স্মৃতিকাগুহ রচনা করিতে ব্যস্ত

স্বর্ণ-মস্ত

নিজের কাপড় ছিল মাত্র তিন-খানা। একখানা
একখানা গাছের ডায়ে শুকাইতে দিয়াছিল, একখানা ছিল
পাঁটলায়—সেই-খানা ছিঁড়িয়া টুকরা করিয়া ছেলেটির বিছানা তৈয়ারী
করিল। আটাশ-তিরিশ বৎসরের জীবনে সন্তানের জননী হইবার ভাগ্য
তাহার হয় নাই। শিশুকে কোলে লইয়া বিব্রত হইল, কাদিলে তাহার
দুগ্ধহীন স্তনবৃত্ত তাহার মুখে দিতে গিয়া অস্বস্তিতে বস্ত্রণায় অধীর অস্থির
হইয়া উঠিল, তবু সে সেদিন বুঝিতে পারে নাই। মনে পড়িতেছে—
ছেলেটি বেশী কাদিলে সে সন্তানবতী সখী কাহ্ন মোল্যানীর দৃষ্টান্ত মনে
করিয়া তাহাকে বুকে লইয়া উঠিয়া বাগানময় নাচিয়া নাচিয়া বেড়াইয়া
ছিল। তাহার গান-সাধা অপরূপ কণ্ঠস্বরে গানের বদলে ছড়ার গুঞ্জন
উঠিয়াছিল।

“ও রে আমার ধন ছেলে—পথে পড়ে কাদছিলে—মা বলে বলে
ভাকছিলে—

গায়ে ধুলো মাখছিলে।”

ছড়াটা যেন এই শিশুটিকে গাহিয়া শুনাইতে তাহারই জন্তে বাধিয়া
রাখিয়াছিল—ইহার পদকর্তা!

“সে যদি তোমার মা হ’ত,

ধুলো ঝেড়ে তোমায় কোলে নিত।”

তাহার পরিবর্তে ধূলায় কেলিয়া দিয়া সে পলাইয়াছে; সে তো
তোমার মাতা। আজ যে তোমাকে ধূলা আড়িয়া কোলে লইয়াছে
সে তোমার মা! আমি তোমার মা! আমার সোনা! আমার মাণিক!
আমার গোপাল!

বাগানের প্রান্তেই বাগ্দিদের গ্রাম। লোকটি তাহাকে বলিয়া

গিয়াছিল—বাগ্‌দৌলের গায়ে—ঘরে-ঘরে গরু ছাগল। সে শিশুকে কোলে
লইয়াই—গাঁয়ের দিকে চলিল।

ঐ হুটী মেয়ে আসিতেছিল। সে ধমকিয়া দাঁড়াইল, বিষয় কুটিয়া
উঠিল দৃষ্টিতে।

—কে গো বাছা? এমন চেহারা—এই—রেশ—?

—আমি বাছা বষ্ট মী!

—বষ্ট মী? তা—তোমার কাপড়ে চোপড়ে রক্তের ছোপ—এ
ছাওয়াল—তোমার কোলে?

ব্রজ ধতমত খাইয়া বলিয়াছিল—পথেই এল মা ও কোলে।

সে গালে হাত দিয়া বলিল।—ও মা-গো! পথেই পেসব হয়েছ?

—হ্যাঁ।

পিছনে তখন আরও কয়জন আসিয়া জমিয়াছিল।

এক জন হঠাৎ বলিয়া উঠিল—অ!

তাহার দৃষ্টি—কণ্ঠস্থ বিচিত্র, তাহাতে যত কৌতুক—তত স্নেহ!

ব্রজর গায়ে লাগিয়াছিল—ঐ কুক্ষিত করিয়া বলিয়াছিল—কেন? এমন
বললে কেন?

এক বুড়ী দস্তখীন মুখে হাসিয়া বলিয়াছিল—তা' বলে মা, তা' বলে।
ওতে 'আগ' করতে নাই! ভদ্রনোকের মেয়ে এমন রূপ তোমার, ঘর
ছেড়ে পথে বেরিয়েছ, পাণের কাঁটা পেটে নিয়ে—পথেই সে কাঁটা ফুল হয়ে
বেগলে খুসেছে; তাই বলছে আর কি! তা বলবে দশ জনে দশ
স্বকম বলবে।

ব্রজ একেবারে থ' হইয়া গিয়াছিল। কথাটা সে ভাবে নাই।
অথচ এত সহজ, এত স্বাভাবিক যে ইহার প্রতিবাদ করিবারও কিছু
নাই। অতঃপর কেহ যদি আজ এমনি ভাবে এই শিশুটিকেই বুকে লইয়া

তাহাকেই এই কথাগুলি বলিত—তবে সে হয় তো এমন কোতুক ও
শ্লেষ-মিশাইয়া ‘অ’—বলিয়া উঠিত না, হয়তো অন্তরকম কিছু বলিত
—সান্ত্বনা দিয়া সহানুভূতির কথাই বলিত—কিন্তু অহুমানের ক্রোধ-পার্থক্য
হইত না, ঠিক এই অহুমানই করিত।

শিশুকে কোলে তুলিবার প্রথম ক্ষণ হইতে এ পর্যন্ত তাহার এ
কথাটা বারেকের জন্তও মনে হয় নাই। নিষ্পাপ অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত
কল্পনায় তুলিয়া লইয়াছিল—এতক্ষণ পর্যন্ত নিজের মনে মনে শুধু পাপের
সাজা দিয়াছে ওই লোকটিকে। একবারও ভাবে নাই শিশুর সঙ্গেও
পাপের ছাপ লাগিয়া আছে, উহাকে কোলে তুলিলে—সে ছাপ তাহার
অঙ্গেও লাগিবে। ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়াছিল—সে।

একজন হাঁ-হাঁ করিয়া বলিয়া উঠিল—আহা—না! পড়ে যাবে
—পড়ে যাবে।

আর একজন বলিল—লজ্জা কি মা? ভগবান দিয়েছেন—পেটে
এসেছে—কোলে ধরেছ। কি করবে বল? তোমার চেয়ে—যে তোমার
সর্বনাশ করে—পথে এমন ক’রে দাঁড় করিয়ে দিলে—লজ্জা তারই বেশী,
পাপ তারই।

এক জন বলিল—এই হয় মা! এ পথের এই হল নিয়ম। তুলিয়ে
নিয়ে ঘর থেকে পথে বার করবে—তার পর যখন দেখবে ফুল এইবার
ফল হইল—তখন পেজাপতির মত এক দিন ডানা মেলে উড়বে।
আহা মা! তুমি যে তুমি অকালে ওকে নষ্ট করনি—এই তোমার পাপের
মধ্যে পুণ্য। বেশ করেছে! ভাল করেছে! ওই তোমার এখন সম্বল হল!

এক জন বলিল—আহা-হা মা, কাঁপছ তুমি বস, বস।

যে কথা বলিতেছিল—সে তখনও বলিতেছিল—ওকে বদ্ধ করে মানুষ
কর, ওই দেখবে তোমার অঙ্কের নড়ি হবে এক দিন।

বুড়ী হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল অকস্মাৎ—বলি, ঘন কালো মা আমার বরাত। একটা পা আমার ভেঙে গেল এই বয়সে। বুলিয়া হাঁটবার ক্ষমতা নাই। পোড়া অদৃষ্টে এ জন্যে কাউকে কোলে পাই নাই, আমার আজ দুঃখ দেখ, হাত ধরে আমাকে নিয়ে যায়—এমন কেউ নাই। ‘ওজগার’ ক’রে খাওয়ায় এমন কেউ নাই। মরব—তা ভাবছি—সেখানে গিয়েও ‘পরিত্রান’ পাব না, কে দেবে’ মুখে আগুনের ছেঁকাটি—কে দেবে এক গডুয় জল ?

বষ্টমীর চোখ দু’টি ঘেন আপনা হইতে বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল। চোখের কোণ হইতে জলের দু’টি ধারা নামিয়া গড়াইতেছিল গাল বাহিয়া। ধীরে ধীরে গড়াইতেছিল, ব্রজ নিজে স্পষ্ট অনুভব করিতেছিল উষ্ণ জলবিন্দুর গতি। কিন্তু সে তা মুছিল না।

এক জন বলিল—কেঁদ না মা ! নাও, দুখ নাও। পরসা তেমার লাগবে না। নোব না আমরা।

ব্রজ অসঙ্কোচে তাহার ঘটিটি পাতিয়া তাহাদের দান দুখটুকু গ্রহণ করিয়াছিল। একটি মেয়ে বলিয়াছিল—দেখে লাগছে বাছা এই তোমার প্রথম, তা, বলে দি, একেবারে খাঁটি দুখ—জল মিশিয়ে দিও। নইলে প্যাট খারাপ হবে।

ব্রজ বাগ্দীপাড়া হইতে ফিরিল অপরূপ আনন্দে পরিপূর্ণ মন লইয়া। মেয়েগুলি যে কলঙ্কের নিকব কাল কালি সহস্র ধারায় তাহাঁদের মাথায় ঢালিয়া দিল—সে কালি মেন জন্মাস্তমীর উৎসবের উৎসব প্রসন্ন হলা রঙের মাধুরী লইয়া তাহার সর্কাজে ঝলমল করিতেছে। যে কলঙ্কের কথা শুনিয়া সে প্রথমটা শিহরিয়া উঠিয়াছিল, সে কলঙ্কে তার কলঙ্ক বলিয়া আর মনে হইল না। মনে হইল, এইবার সে সত্য সত্যই এই শিশুর মাতৃদেহ অধিকার লাভ করিল, এটুকু মাধায় না লইলে তাহা

ভাষাকেই এইলো আপন মায়ের কোলের ভূঁপ্তি কখনই অমুভব করিত না।
শ্বেষ-মিভারী মিষ্ট লাগিয়াছিল এ কলঙ্ক; যত ভাবিল—তত বেশী মিষ্ট
—এনে হইল।

নির্জন আম বাগানের মধ্যে ছেলেটিকে দৃথ খাওয়াইয়া ছই হাতের
উপর শোওয়াইয়া নাচাইতে আরম্ভ করিল মনের প্লকের আবেগে।
কণ্ঠে গুন-গুন করিয়া উঠিল মহাজন কণ্ঠ মহাশয়ের পদ—

“নেচে নেচে আয় রে নীলমণি
একবার তেমনি-তেমনি-তেমনি ক’রে
চরণে-চরণ দিয়ে—

নেচে-নেচে আয় রে নীলমণি—

যতনে খাওয়াই তোরে ক্ষীর-সর নবনী।”

পিছন হইতে কে বলিল—আহা, মা, কি সুন্দর গলা তোমার!

চমকিয়া পিছন ফিরিয়া ব্রজ দেখিল—বাগদীপাড়ারই সেই মেয়েটি
বাহার সহিত প্রথম দেখা হইয়াছিল; সে যে কখন আসিয়াছে সে তাহা
জানিতে পারে নাই। ফাল্গুনের শেষে বাগানটা ঝরা পাতায় ভরিয়া
আছে। গত কাল ব্রাজে ঘুমের মধ্যেও সে ঝরা পাতার উপর মহেশ
মণ্ডলের পায়ের শব্দ শুনিয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল। আজ জাগিয়া বসিয়া
শ্রীকৃষ্ণের মেয়েটির আসার কথা ঘুণাকরে বুঝিতে পারিল না।

মেয়েটিকে কাছে বসিয়া বলিল—একটুকুন জোরে গাও মা। আহা-হা!

ব্রজ বলিল—খুব ভাল ক’রে গান শোনাও আজ বিকেলে। ঝঞ্জনী
বাজিয়ে।

—ঝঞ্জনী বাজিয়ে?—অ, হ্যাঁ—তুমি যে বঠুদী!

—হ্যাঁ আমি ওঁ—আমি বঠুদী! ব্রজ হাসিয়াছিল।

কম মেয়েটি আরও কাছে আসিয়া বসিয়া বলিয়াছিল—আমি মা প্রথম

ভেবেছিলাম তুমি কোন বায়ুন-কায়েতের ঘরের মেয়ে হাছে, ঘন কালো আমাদের পাড়ায় চল না কেন। আমাদের পাড়াতেই একটা চুল কুলিয়া ঠাই-ঠিকানা ক'রে দোব, মরদরা আশুক-দণ্ড হ'য়ের মধ্যে করিয়া বস চালা তুলে দৈবে, খলপা দিয়ে ঘেরে দেবে, আগড় বেঁধে দেবে। করিয়া থাকবা আপনার, রাখবা বাড়বা—থাবা। খঞ্জনী বাজিয়ে গান ক'— ভিখ মেগে আনবা, ছেলে থাকবে শুয়ে—আমাদের উঠানে, আমরা দেখব-শুনব—সে বেশ হবে। আমি সেই বলতেই এলাম।

ব্রজ বলিল—যাব। কিন্তু তার আগে—একে একটু দুখ খাইয়ে দেবে ভাই? আমি পারছি না ঠিক। আর একবার যদি ও'কে নিয়ে বস—তবে আমি চান করে আসি।

—চান? সে কি গো? কাঁচা সন্তানের মা তুমি—

—ও। ব্রজ হাসিল। তাহার ভুল হইয়া গেছে। কাঁচা সন্তানের মা ঠাণ্ডা জলে স্নান করিলে মাথায় জল চাপিয়া বিকার হইবে। হাসিয়া ব্রজ বলিল—আমি কাপড় কেচে আসি। চান করব না।

স্নান সে করিল। নদীর জল টলমল করিতেছিল। নদীর জলে স্রোত তেমন নাই, তার উপর সেটা একটা দহ।

গত কাল সন্ধ্যায় সেই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্তে মাঠে-প্রান্তরে উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিয়া সর্বদেহে ধূলা লাগিয়াছিল, কাপড়খানা হইয়া গিয়াছিল কাদা-মাথা কাপড়ের মত, মাথায় চুল এলাইয়া পড়িয়াছিল—তাহাতেও ধূলা লাগিয়া পিঙ্গল ধূসর চেহারা হইয়াছিল। তাহার উপর অবশিষ্ট রাত্রিটা শ্মশানে কাটাইয়াছে, শেষ রাত্রে এই শিঙটিকে লইয়া এই উদ্দেশ্যে—তাহার ধূলি-ধূসরিত ওই চেহারার উপরেও একটা কালো ছায়ার মত ছাপ রাখিয়া গিয়াছিল। নদীর জলে সে যেন ঝাঁপাইয়া পড়িল। স্নান করিয়া ধূলি মালিখ মুক্ত হইয়া উঠিয়া ফিরিতে গিয়া

স্বর্ণ-মর্ত্ত

ওর ক্লেদান্ত কাপড়ের ফালি গুলির কথা। আপন
সে, তার পর সে গুলি কাচিয়া আবার ন্নান করিয়া ফিরিল
এন বাগদী মেয়েটির ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিয়াছে। সে বলিল—ছি মা-
বরী করে? আরও হয় তো কিছু সে বলিত কিন্তু ব্রজর সত্ত্বান্নাত
লন্য মুক্ত মূর্ত্তির দিকে চাহিয়া সে অবাক হইয়া গেল। মুখ্য দৃষ্টিতে
তাহাকে দেখিয়া বলিল—কি রূপ তোমার মা! কিন্তু ছেলে এমন
কেন হল? এ যে কাল—।

ব্রজ হাসিয়া বলিল—ও আমার কাল মানিক।

ধীরে ধীরে তাহার মনে কি যেন ফুটিয়া উঠিতেছে। রাত্রির শেষ
প্রহরে যন্ত্রণা সুরু হইয়াছিল, অসহনীয় উবেগ; আখড়ায় ব্রজ ফুল গাছের
বন্ধ করিত, বড় শখ ছিল তার, কুঁড়ি ধরিলে দিনে দশবার দেখিত
কতটুকু বাড়িল, কতদিনে কখন ফুটিবে; সে দেখিয়াছে—ফুটিবার
সকালটির আগের প্রহরে—ভোর বেলা কুঁড়ির আবরণ ফাটানোর ছবি,
সে স্পষ্ট অনুভব করিয়াছে—গাছের সে এক মর্মান্তিক যন্ত্রণা—। তারপর,
ফুলটি ফুলিলেই গাছটিকে ওই ফুলটির রূপ রূপের আনন্দে বিভোর হইয়া
হেলিতে ছলিতে দেখিয়াছে। সখিদের স্মৃতিকাগৃহ সে কখনও দেখে
নাই। বাউল বৈষ্ণবীর দেখিতে নাই। তাই—ও কথাটা মনে পড়িল
না। মনে পড়িল ফুল ফোটার কথা। তাহার মনে যেন ফুল ফুটিয়াছে।

ব্রজ বলিল: চল—তোমাদের গুখান্নেই যাচ্ছি। কাল মানিক কোলে
নিয়ে—তোমাদের উঠানে গিয়ে বসব।

*

*

*

ভাল করিয়া সে আজ সাজিল। তিলক কাটিতে বসিয়া সাজিতে
সাধ হইল।

পথে বাহির হইয়া অবধি সাজে নাই সে। যন্ত্র করিয়া তিলক কাটিল

রসকলি আঁকিল। স্নান করিয়া চুলের ধূলা ধুইয়া গেছে, ঘন কালো রঙ ফিরিয়াছে, তাহার উপর কণ্ঠ স্নান করায় কৌকড়ানো চুল ফুলিয়া ফাঁপিয়া উঠিয়াছে; সামনে কপালের দিকে বাঁকাইয়া চূড়া করিয়া বন্ধ করিয়া চুল বাঁধিল। পরিষ্কার শুদ্ধবস্ত্র—কাঁটের কাপড়খানি বাহির করিয়া পরিল। তারপর শিশুটিকে কোলে করিয়া বাগদৌদের উঠানে আসিয়া—খঞ্জনীতে ঠুং করিয়া একটি মূছ ধ্বনি তুলিয়া বলিল—হ-রি বোল! গোপালের জয় হোক মা!

মেয়েরা ছুটিয়া বাহিরে আসিল। তাহারা অবাধ হইয়া গেল।

ব্রজ বলিল—তোমাদের গোপাল হুখে ভাতে থাক, জন্ম হুখে যাবে গোবিন্দ গোপালের প্রসাদে। আমার গোপালকে নিয়ে তোমাদের আশ্রয়ে এলাম।

ব্রজ দাসী জাঁকাইয়া বলিল। মেয়েরাও তাহাকে ঘিরিয়া বলিল। চমৎকার দেখাইতেছিল ব্রজদাসীকে। তাহার প্রসন্ন রূপশ্রীর কীপ্তির উপর ক্লান্তির একটি করুণ ছায়া পড়িয়াছে; দিগন্তের আসন্ন অন্ধকারে সে তাহাদের আড়িনাঘ বেন সন্ধ্যা প্রদীপের শিখার অলুঙ্ঘল আলোক মণ্ডলের সৃষ্টি করিয়া বলিল।

ফাস্তুন মাস। গম যব ছোলা মসুর আলু পেঁয়াজ তুলিবার সময়; পুরুষেরা বাড়ীতে তখনও মাঠ হইতে ফেরে নাই, ব্রজদাসী বলিল—আস্থন—তোমাদের কর্তারা সব—ফিরুন, তাঁরা কি বলেন—দেখি—তারপর গান আরম্ভ করব। কেমন?

মনে মনে সে এরই মধ্যে একটা ঠিক দিয়া ফেলিয়াছে।

সকালবেলার সেই বড়ী ব্রজর কাছে আসিয়া বলিল। বলিল—কস্তাদের ভোয়াকা আমি রাখি না। বুয়েচ না মা! কুস্তার মাথা আমি ‘কৌবতী’ বয়সে চিবিয়ে খেয়েছি। এক ডর—খানিক—আদেক করি

আমাদের রতন মাতব্বরকে ; ফেপা-ধেপা মানুষ—মায়ের সাধন ভজন করে, লোকটি ভাল মানতে হয় ; বুয়েচ না ! তা—আবার সময় বুঝে বলেও দিই ছম-দাম ক’রে দশ, বিশ কথা । হ্যাঁ ! আমি, তেঁমাকে ঠাই দোব । তাতে ঝগড়া-ল্যাই করতে হয় তা’ আমি করব । তুমি মা-গায়েন ধর ।—

ব্রজ হাসিয়া গান ধরিল ।—

“পথের মাঝে পথ হারালাম-ব্রজে চলিতে—

কোন মহাজন-পথের দিশা পায়ো-বনিত্তে ?”

মেয়েরা স্তব্ধ হইয়া গেল—এমনটি শুনিবে সে তাহারা প্রত্যাশা করে নাই । গান ধামাইয়া ব্রজ দেখিল পুরুষেরা কখন আসিয়া—মেয়েদের চারিদিকে দাঁড়াইয়া আছে । দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া ব্রজ তাহাদের বাড়ীতেই তাহাদিগে আহ্বান জানাইয়া বলিল—আমুন গো, বাবার আমুন !

কাল হইলেও সে বালত—আমুন গো প্রভুরা ! আদাম সূদাম দাম বহুদামেরা ! প্রভুর সখারা সব ! বলিয়াই খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিত । আজ তাহার দেহ-মন সব যেন ভাঙিয়া গিয়াছে ! সে হাসিল—কিন্তু সে হাসি রেখায় ফুটল ঠোঁটের উপর—কণ্ঠস্বরে শব্দ-তরঙ্গে জলধারার মত ঝরিল না ।

পুরুষেরা গাঁনের মধ্যেই আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল । পাড়া ঢুকিতেই এমন সন্তান কোলে-করা শ্রীসম্পন্ন একটি মা জননী মধুর কণ্ঠের গান শুনিয়া তাহারা বিস্মিত হইয়াছিল নিশ্চয়ই । কিন্তু এ দেশে কপালে ভিলক গলায় কণ্ঠী পরা বা জটা মাথায় গেরুয়া পরা আগন্তুক এত বেশী বিন্দ্র উদ্বেক করে না—যা নাকি সহজাত রস বোধকে ডিঙাইয়া মানুষকে প্রশ্ন মুখর করিয়া তোলে । বিন্দ্র জন্মিয়াছিল তাদের ব্রজ-

দাসীর শ্রী দেখিয়া । তবুও তাহারা চুপ করিয়াই দাঁড়াইয়াছিল ; প্রভুর নাম আর এমন কণ্ঠের গান ; তাহার মধ্যে কথা বলিবার মত অরসিক যে তাঁহাকে বলে অস্বর !

তাহার উপর পাকা ফসলের তৃপ্তিতে তাহারা এখন পরিতৃপ্ত, প্রকুল ; হাঁকা টানিতে টানিতে হাসি-রসিকতায় নিৰ্জ্জন পল্লীপথ ভরিয়া তুলিয়া ঘরে আসিয়া এমন মিষ্ট চেহারার মা জননীকে দেখিয়া তাহার এমন গান শুনিয়া দেখিয়া তাহাদের প্রকুল মন প্রসন্নতায় পরিপূর্ণ হইয়া গেল—

বাগ্‌দীদের পুরুষেরা তাহাকে বঠুমী-মা বলিয়া গ্রহণ করিল এক কথায় ।

ব্রজ বলিল—বাবা, খেতে লাগবে না, পরতে লাগবে না, গৃহস্থের দোরে-দোরে আমার জায়গীর জমিদারী প্রভু আমায় দিয়ে রেখেছেন, লাগলে—এক মুঠোর বেশী ছ' মুঠো লাগবে না । লাগবে বাবা—একটু আগল বাধ, আপনাদের পাড়ার এক পাশে একটি চালা বাঁধব, একটু দেখবেন বাবারা ! যেন ছুই লোকে অপমান না করে, চোয়ে-ডাকাতে মেরে-ধ'রে কেড়ে-কুড়ে না নেয়,—আর বাবা সাপ-খোপ—জঙ্ঘ-জানোয়ার ! বেশী দিন নয় বাবা, অল্প কিছু দিন । আমার এই অঙ্কুরটি একটু বড় হবার অপেক্ষা—একটু ডাঁটো হোক—ছোটো ডাল-পালা মেলুক—চলে যাব ওর হাত ধরে ।

বাগ্‌দীরা বলিয়াছিল, দেখুন দেখি মা-লক্ষ্মী ! থাকবেন আমাদের পাড়ায়—সে তো আমাদের ভাগ্যি গো ! যাবেনই বা কেনে ? এইখানেই বেঁধে দেব আপনার আখড়া, বোশেখেই আরম্ভ করে দোব ঘর, চারি দিকে লাগিয়ে দেব গাছ-পালার বেড়া—আপনি থাকবেন, সন্ধ্যায় আপনার মুখে প্রভুর নাম শুনব । আপনার গোপাল বড় হবেন, বাবাজী

হবেন—উনিও থাকবেন এইখানে, আমাদের ছেলেরা থাকবে, আখড়ার সেবা তারাও করবে !

বটুমী বলিয়াছিল—না বাবা । ' আমাকে যেতেই হবে, গুপ্তধর্ম নামে যাব বলে বেরিয়েছিলাম, পথে গোপাল এল কোলে । গোপালকে নিয়েই যাব শ্রীধামে । সেখান ছাড়া আর কোথাও ওকে রেখে আমি শাস্তি পাব না । আমি ছাড়া ওর তো আর কেউ নাই, এক আছেন তিনি, তাঁর কাছেই রেখে যাব ।

হঠাৎ কে হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল । এমনই উচ্চকণ্ঠের বাধা বন্ধহীন পাগুলা ঝোরার মত সে হাসি যে ব্রজ চমকিয়া উঠিল । কাছেই বসিয়াছিল বাগদীবুড়ী, সে ফিস ফিস করিয়া বলিল—রতন ক্ষাপা—পাড়ার মাতব্বর !

একজন প্রৌঢ় আসিয়া ব্রজর সামনে বসিল । ঝাঁকড়া পাকা চুল, পাকাদাড়ী-পাকা-গোফ শক্ত সমর্থ মানুষ—যেন অনেক পুরানো কালের শ্রাওলা পড়া থস্-থসে—একখানা অক্ষয় পাথর ; সে যেন এখানকার এই নরম মাটি সবুজ ঘাসের দেশের নয়—কোন পাথুরে অঞ্চলে পাহাড় থসিয়া গড়াইয়া এখানে আসিয়া পড়িয়াছে । সামনে বসিয়া সে নিজেই বলিল—আমি ক্ষাপা, মা । এদের পাড়ার মাতব্বর ।

ব্রজ বলিল—গোবিন্দ তোমার ভাল করবেন বাবা । কিন্তু আপনি এমন করে হাসলেন কেন ?

—তোমার কথা শুনে হাসলাম মা । তবে এমন করে হাসলাম, ক্ষাপা বলে, আমার এমনিই হাসি ' আমি • ক্ষাপা—হু তিনবার ফেপেছি মা ।

—আমাকে ঠাই দেবেন না আপনি ?

—ভারা তারা শ্বল মন । সে জন্তে নয় মা । ঠাই তো পাড়ার লোকে
দিয়েছে গো ।

—তবেঃ

—তোমার কথা শুনলাম—সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পেলাম—একটা বাছুর
চোঁচাচ্ছে—হাষা-হাষা-হাষা । এই দুটো এক হয়ে গেল । আর হাসি
এল । তুমি বললে তুমি ছাড়া ওর কেউ নেই ; তার মানে ও নিজেও
নাই, শুধু তুমিই আছ ! গরুর বাছুরটা বললে—হাম্-বা । মানে হাম—
হায় । তোমার বাচ্চাও হাম্-বা বলে ডাকবে গো । এই বোল ফুটতে
দাও । ছনিয়ার বোলই হ'ল হাম্-বা ।

ব্রজ স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিয়ে চাহিয়া বলিল—আপনি কি
বলছেন বাবা ?

পাশ হইতে বুড়ী বলিল—গাও গাও তুমি ! ওর মাথার ঠিক নাই ।
তার ওপর গাঁজা থায় ।

বুড়ী হা-হা করিয়া হাসিয়া পাগলের মতই বলিয়া উঠিল—হাম্-বা,
হাম্-বা । গরু মা—আমি গরু তুমি গরু ওই বুড়ী গরু—তোমার ওই
কোলের বাচ্চা—ওটা কৈনে বাছুর ।

ব্রজ মুহূ হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল—না বাবা । আমরা প্রভুর
চরণের রজ । এ দেহ তাঁর, এরূপ তাঁর—এ কণ্ঠ তাঁর—আমাদের প্রাণ
যে তিনি । আমাদের তো আমি নাই—আমির সাথ আমার মিটেছে—
সে মুরেছে বাবা, আমাদের সব—তুমি । সেই শেখাবার জন্তেই তো
একটু বড় হ'লেই ওর হাত ধরে বেরিয়ে পড়ব পথে ; ওকে বুঝিয়ে দোষ
দেখিয়ে দোষ, চিনিয়ে দোষ আমির মেকি—তুমির আসল দাম ! ওর
যে বড় হুঁজুগ্য বাবা, নইলে ওর মুক্তি কিসে হবে বল !

'বুড়া তাহার রাঙা চোখ দুটা বড় বড় করিয়া বলিল—ওরে বেটা—

ওরে বেটী। ওরে আমার হারামজাদী; এঁয়া—এত কথা—এসব বুলি ফুটল কি ক'রে তোর মুখে? ওমা—তোর সঙ্গে আমার মিলবে ভাল। কিন্তু গাঁজা খাস মা? না-থলে তো জমবে না?

ধমক দিয়া উঠিল বুড়ী—এই দেখ—এই দেখ—ক্যাপামী আরম্ভ করলে দেখ! গাঁজা খাবে কি? কি আবোল তাবোল বকছ? যাও সব চান করে এস, খেয়ে নাও। বষ্টুমী গান শোনাবে।

—কালী কালী—তারা তারা—হরি-হরি বল মন। তাই বটে। ক্যাপার মন বন্দাবন, এমন মধুর নাম ছেড়ে বকে যাচ্ছে আবোল-তাবোল। হাম্ বা-মা এ হ'ল ওই হাম্-বা! তোমার কাছে শিখব মা, এই হাম্‌বা বুলি ছাড়ব। তোমাকে ছাড়ব না। ঠিক বলেছ—হাম্-বা ঘুলেই তুঁহ-তুঁহ রব ওঠে। গরু মরে—তার হাম্-বা বুলি ঠাণ্ডা হয় তখন তাঁর আঁত থেকে—ধুতুরীরা ধুতুচি করে তুলোঁ ধোনে—তখন ভাতে বুলি ওঠে তুঁহ-তুঁহ তুঁহ-তুঁহ। তুই আমার ধুতুচি মা! কালই তোর আখড়া আমি বানিয়ে দোব! ক্যাপা রতন সব পারে মা!

পুরুষেরা গেল স্নানাহার সারিতে, মেয়েরা উঠিল—সন্ধ্যা জালিতে—পুরুষদের ভাত দিতে। ব্রজ একা বসিয়া রাহিল, পর্ব-পার্কণের গোবর নিকানো আঙিনার মাঝখানে আঁকা শুভ্র আলনা খানির মত! মন তাহার অজস্র ফোটাফুলে ভরা সন্ধ্যামণি গাছটির মত প্রসন্ন—কত কল্পনা মৌমাছির মত উড়িয়া উড়িয়া গুঞ্জে গুঞ্জে মুখর করিয়া তুলিল তাহার চিত্তকে।

একটি আখড়া গড়িবে; প্রশস্ত আঙিনা রাখিবে, পারিপাট করিয়া নিকাইয়া রাখিবে, যেন এতটুকু ধূলা না থাকে, একটি ইট-পাথরের কুচি উঠিয়া না থাকে। দামাল ছেলে উঠানময় হামা দিয়া ঘুরিবে, গান্নে যেন ধূলা না থাকে, হাঁটুতে যেন ইট-পাথরের কুচিতে ক্ষত না হয়।

ঘরের দাওয়াগুলি হইবে নিচু নিচু, পড়িয়া গেলে যেন কাঁটরা-কাঁটরা না যায়। বেড়ার গাছের মধ্যে বিশাল্যকরণী ও ঈশের মূলের গাছ পুঁতিয়া দিতে হইবে; ঘরে ভাঁড়ে একটি মনসার গাছ পুঁতিয়া ফুল জল দিবে,— যেন সাপ না আসে। এখন হইবে একখানি ঘর, তারপর একখানি ছোট উচু দেবতার ঘর, প্রভুর সেবা প্রতিষ্ঠা করিতেই হইবে, সে না-হইলে তো বৈষ্ণবের আখড়া হয় না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল সে। যুগল-বিগ্রহ মনে পড়িল তার। মনে পড়িল তার বিগত জীবনের স্মৃতি। প্রেমের দেবতাকে যুগলরূপে সম্মুখে রাখিয়া কত খেলাই খেলিয়াছে। দোলে আবারে-কুমকুমে গাঢ় লাল রঙে—ফুলের মালায় রাধাআমের পূজা করিয়া সেই প্রসাদ লইয়া প্রেমাঙ্গদের সঙ্গে কত মাতামাতি! সে বাজাইত খোল—নিজে করতাল বাজাইয়া গাহিত গান। বুলনে যুগল দেবতাকে বুলনায় চাপাইয়া ছ’ জনে দাঁড়াইত দুই দিকে, শুদিক হইতে সে বুলনা ঠেলিত—এদিক হইতে ঠেলা দিত নিজে বহুমুখী। গুন-গুন করিয়া সে গান গাহিত।—“অপরূপ বুলন—মানা ফুল শোভন—তা’পর কিশোরী-কিশোর।”

রাস-পুণ্ড্রের রাত্রি মনে পড়িল। সে কি জ্যোৎস্না আকাশে! দুটি-চারিটি নক্ষত্র মাত্র দুটিয়া থাকিত, এ ছাড়া আকাশে শুধু চাঁদ। আকাশটাকে দেখিয়া মনে হইত, নীল আকাশটা যেন ঘামিতেছে—গলিতেছে! আখড়ার আঙিনায় গাছের ফাঁকে ফাঁকে আসিয়া মাটির উপররূপের টুকরার মত পড়িয়া থাকিত।

ভাবিতে ভাবিতে চোখে জল আসিল। টপ্-টপ্ করিয়া ঝরিয়া পড়িল ছেলেটির উপর। ছেলেটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। বৈষ্ণবীর চমক ভাঙ্গিল তাহার সে চঞ্চলতায়। দোলা দিয়া একটি হাত তাহার বুকে রাখিয়া অল্প হাতে আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া সে ঘাড় নাড়িল—না।

না। দেবতা নহিলে, ঘর নয় এ কথা সত্য, তরু যুগল বিগ্রহ আর
সে স্থাপন করিবে না। এই সব পর্ক-পার্কণ পালন করিতে গিয়া সে
আর কাদিতে পারিবে না। সে এবার মহাপ্রভুর সেবা প্রতিষ্ঠা করিবে।
—“আমার গৌরাক্ষ জানে প্রেমের মরম।

ভাবিতে ভাবিতে ভেল রাধার বরণ।”

সেদিন গানও সে ধরিল—ওই গান।

গানে গানে সন্ধ্যাটিকে সে মহোৎসব সন্ধ্যা করিয়া তুলিল।

উৎসবের আনন্দে শুধু হাসি, এদেশের মানুষেরা বলে—মহোৎসবের
আনন্দে হাসি নয়—কান্না; যে কান্নায় বিলাপ নাই—শুধু চোখের জল
ঝরে, সেই কান্না। এ দেশের মানুষ এ কান্না কাদিতে জানে—কাদিতে
ভালবাসে। তাহারা ঘন-ঘন চোখের জল মুছিতেছিল।

হঠাৎ গানের একটি স্বর বিরতির মধ্যে কে যেন বাজল—কি
ব্রে রতন দাদা এ যে তোরা গানে গানে নদে ভাসিয়ে দিলি। আহা-হা—
এমন গান তো বড় একটা শুনতে পাই না ভাই!

বজ চোখ তুলিল।

কলরব করিয়া গানের ব্যাঘাত করিবার প্রবৃত্তি তখন কাহারও ছিল
না, কিন্তু মজলিসের সকলেই অল্প চঞ্চল হইয়া উঠিল। চাপা-গলায়
মাতব্বর বুড়া নিঃশব্দে এক-গাল হাসিয়া বলিল—মণ্ডল ভাইটি!

মণ্ডল বটুর্মার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া মাতব্বর বুড়াকে হাত-
ইসারায় চুপ করিতে ইঙ্গিত করিল। বটুর্মী তাহাকে দেখিয়াই চিনিল।
সে শিহরিয়া উঠিল।

পরমুহূর্তটি ছিল পুনরায় গান ধরিবার মুহূর্ত। ‘সে গান ধরিয়া গান
খানি কোন রকমে শেষ করিয়া খঞ্জনী রাখিয়া বলিল—আর পারছি না
বাবা! আজ থাক।

লোকটি হাত জোড় করিয়া বলিল,—আমিই কি এম্বে অপরাধ করলাম—মা জী ?

ক্ষ্যাপা রতন বলিল—হে-ই মা ! ওরে আমার মা মনি, আর একখানি । ভাইটি আমার এল,—আর এমন মধুর নাম—থামিয়ে দেবে তুমি—তা হ'লে আনার খেদ থাকবে মা । ভাইটি আমার ভক্ত, রসিক ! ও-ও পাগল মা । আর একখানি । নইলে আমি পায়ে ধরব ।

অপ্রসন্ন চিত্তেই এবার ব্রজদাসী গান ধরিল ।

* * * * *

লোকটি এ-অঞ্চলে সম্মানিত ব্যক্তি তাহাতে বৈষ্ণবীর সন্দেহ রহিল না । শুধু সম্মানিতই নয়, মানুষটির সঙ্গে এই সব পাড়ার লোকের একটি হৃদয় অন্তরঙ্গতাও আছে । সম্মত ভরে তাহাকে তাহার মোড়া দিল বসিবার জন্ত । লোকটি বলিল—না । মোড়া সরাইয়া দিয়া বলিল—একখানা নতুন চ্যাটাই থাকে তো দে । প্রভুর নাম হুঁছে—যিনি গাইছেন, তিনি মাটিতে বসে,—আমি ওপরে বসব কি রে ? আক্কেল আর তোদের হবে কবে ?

ব্রজদাসী লোকটির কথা গানের মধ্যে ভুলিয়া গিয়াছিল । কাল সে বলিয়া গিয়াছিল আজ আসিবে । ব্রজ কথা দিয়াছিল—তাহার জন্ত সে অপেক্ষা করিবে । সে ছিল একটা সঙ্গীন আবেগময় মুহূর্ত ! আজ ব্রজের চিত্ত তাহাকে দেখিবামাত্র কিরূপ তিস্ত হইয়া উঠিয়াছে । সে যাহা বলিতে আসিয়াছে—সে তো ভাল করিয়াই জানে, অক্ষরে-অক্ষরে জানে ।

কাল গাছের ফাঁস লাগানো দড়ি সত্য সত্যই বাধা দেখিয়া মানুষটির প্রতি করুণা তাহার হইয়াছিল । আজ আর কোন মমতা নাই ।

লোকটার অবস্থা ভাল, নিজের মুখেই সে বলিয়াছে কাল। আজ কিছু টাকা আনিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিবে—এই ক’টি তোমায় নিতে হবে। না বললে আমি গুনব না। তোমাকে দিচ্ছি না, এ ওই ছেলেটার জন্তে। এ তোমাকে নিতেই হবে। তুমি ওর ভার নিলে, ওকে মরণের মুখ থেকে রক্ষা করলে, আমাকে অপমৃত্যুর হাত থেকে বাঁচালে—এর দাম টাকায় হয় না, মানুষ দিতে পারে না, সে যা দেবার, যে দেবার—সেই দেবে—তোমার জীবন ভ’রে দেবে, গাছকে যেমন ফুলে ভ’রে দেয়, নদীকে যেমন জলে ভ’রে দেয়, দিনকে যেমন আলোয় ভ’রে দেয়, তেমনি ক’রে দেবে। এ টাকা ক’টা—ওর জন্তে খরচ করো, যদি কখনও অসুখ-বিসুখ করে—কখনও কোন বিপদ আপদ হয়—কখনও যদি অনবুঝের মত কোন দামী কিছুর জন্তে ঝোক ধরে—তবে এই থেকে খরচ করো।

*

*

*

ব্রজদাসী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—প্রভু সমস্ত দিন ধ’রে মনের মধ্যে একটি বীজকে জল দিয়ে দিয়ে তা’ থেকে একটি অঙ্কুর বের করেছিলাম। তাতে পাতা মেলাবে—ডাল মেলাবে—ফুল ধরবে, ফল ধরবে—এই সাধের নেশা পেয়ে বসেছিল আমাকে। ওই লোকটিকে দেখে আমার সে নেশা ছুটে গেল; ও যেন এসে পড়ল এক ঝলক আগুনের মতন—সুতরাং বীজটির তাজা অঙ্কুর ‘সামনে’ নেতিয়ে পড়ল।

আক্ষেপ করিয়া উঠিল ব্রজদাসী—আঃ! ওই স্মৃতি যদি তখন হুঁত আমার! ওই মজলিসে সকলের সামনে ছেলেটাকে ওর কোলের ওপর ফেলে দিয়ে বলতাম—নাও, তোমার পাপের ফল তুমি নাও, তুমি ব্যয়ে মর, আমি কেন—বইব—কেন মিথ্যে—কলঙ্কের পসরা মাথায় নিয়ে, সাধের বাঁধনে বাঁধা পড়ব? কিন্তু—।

হতাশায় বটুমী বারবার মাথা নাড়িয়া বলিল—আমি যে তখন বাধা পড়েছি ; আমার সর্বনাশ তখন হয়ে গিয়েছে । নইলে—লোকটিকে দেখে ওই টাকা দিতে এসেছে অনুমান ক’রে আমার সমস্ত বুকটা ধড়ফড় ক’রে উঠল, মনে হ’ল—টাকা দেওয়ার মানে হ’ল—ওই ছেলে মানুষ ক’রে দেওয়ার দাম—মেটানো । যে দিন খুসী ছেলেকে বলবে—আমার ছেলে তুই বাবা, তোর মা ম’রে গিয়েছিল—বটুমী তাকে মানুষ করেছে টাকা নিয়ে ।

“ওকে কথা বলতে দোব না ঠিক ক’রে, আর গাইতে পারব না বলে—আমি আর থামলামই না । দেড় প্রহর রাত্রি পর্যন্ত গানই গেয়ে গেলাম । ভাবলাম—ভিন গাঁয়ের মানুষ, রাত্রি দেখে কথা না-বলেই উঠে যাবে । কিন্তু—।

একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল ব্রজ । ব্রজর চোখের উপর ভাসিতেছে চ্যাটাইয়ের উপর লোকটি অচঞ্চল হইয়া বসিয়া আছে ।

*

*

*

অচঞ্চল মহেশ মণ্ডল ।

মাথার উপর কৃষ্ণাবাদশীর নীলাভ অঙ্ককার আকাশ, কোটা কোটা নক্ষত্র । মধ্যে মধ্যে নিশাচর পাখী পাখা ঝাড়িয়া—ডাক দিয়া উড়িয়া বাইতেছিল । মজলিসে ছেলেরা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, অনেকে ঘুমে ঢুলিতেছে ; বাগদী মাতব্বর ভামু হইয়া বসিয়া আছে, বুড়ী বলিল—এইবার থাম মা । নাম রাখ এইখানে । সব ঢুলছে । তার ওপর মা—তোমার শরীল আছে মা । কাঁচা সন্তানের মা,—ঠাণ্ডা লাগবে—হয় তো লেগেছে ।

মাতব্বর পাগল রতন—অকস্মাৎ সজাগ হইয়া উঠিল কথাটা শুনিয়া—আ—হা—হা । সাধে কি বলে গাঁজা বড় পাজী নেশা !

কথাটা খেয়ালই হয় নাই আমার। কিন্তু—তোমার নিজের তো স্মরণ করা উচিত ছিল মা! আর বুড়ী—আর রমনের মা—তোরা? তোরা তো নেশা করিস নাই! ছি—ছি—ছি! ওঠ মা—ওঠ! ওরে—মা জহ্নুনীকে একটা বড় বাটীতে করে দুধ দে! ভরতি করে দিবি। বুকে দুধ আসা চাই!

লোকটি তবু উঠিল না।

ব্রজদাসীর চোখ দুটি ঝক্‌ঝক্‌ করিয়া উঠিল। সে আক্রোশভরে—মাতব্বরের কথাই উত্তর দিবার ছল করিয়া বলিল—আমি তোমাদের ঘরের লোক হয়ে গিয়েছি বাবা, আমার জেহে ভেবোনা, ব্যস্ত কেন হচ্ছে—আমি চেয়ে থাব। আগে অতিথি বিদায় কর বাবা। এই—এঁকে। মনে হচ্ছে—হীনি যেন তোমাদের এখানকার মহৎ লোক, বড় লোক, অনেক খাতির—অনেক টাকা!

মণ্ডল খোঁচাটা হজম করিল। নীরব হইয়া রহিল।

বাগ্‌দী মাতব্বর বলিয়া উঠিল—তা-মা, আপুনি ঠিক ধরেছেন। মণ্ডল ভাইটি আমার এ অঞ্চলের পবিত্র মানুষ, মহৎ মানুষ! ভর্তি জোয়ান বয়সে ভাইটির আমার ঘর ভেঙে গেল—মোল্যান বউমা সীঁথিতে সিঁদুর নিয়ে চলে গেলেন—ভাইটি আমার আর সংসার করলেন না। নাছ ছাড়লেন—ধান পরলেন—বামুন ঘরের বিধবার মত আচরণ শুরু! দেশের গরীবদের ধান দেন বর্ষায়, শক্তি ছাড় বাড়ি নেন না।

তা' ছাড়া—আরও—

সে আর কিছু হয়তো বলিত, কিন্তু বৈষ্ণবী আর থাকিতে পারিল না বলিল—একটা কথা বলব বাবা আমি? কিছু মনে করবে না তো বাবা মণ্ডল মশায় যেন রাগ করবেন না। আমি বা বুঝি—তা বলছি। বাইরে

দেখে মাহুষের ভিতরটা বুঝা যায় না। আমি তো বাবা সারা জীবন
ঠেকেই এলাম। এই দেখ না বাবা, আমাকেই দেখ। বঠোমের মেয়ে
—গৃহী-গেরস্থ নাই—। মা-বাপ ছিলেন—গেরস্থ গৃহী। আমি প্রভুর
সেবায় প্রেমের গুরু হিসাবে আখড়ার মহাস্তরের সঙ্গে মালাচন্দন
করেছিলাম। প্রভু আমাকে রূপ দিয়েছিলেন—আমাকে দেখেই তোমরা
বাবা—আহা-আহা বলে কত মায়া করলে—গান শুনে গলে গলে—কিন্তু
একবার ভাবলে না বাবা—প্রভুর সেবায় দেহ মন যে মঁপে দিলে—তার
কোলে এই শিশু কেন? এল কি ক'রে?

সমস্ত মজলিসটা এক মুহূর্তে, ওই শেষের ছ'টি প্রশ্নে স্তম্ভিত হইয়া
গেল। কথাটা সত্যই কাহারও মনে হয় নাই। নহিলে প্রশ্ন করিবার
কথাই তো! বৈষ্ণবীর ওই কোমল মধুর রূপ তাহাদের চোখে পড়িবা
মাত্র তাহারা অন্তরের মমতা বিনা প্রশ্নে ঢালিয়া দিয়াছে অন্তর-উজাড়
করিয়া। সত্তা উদ্গত বিবর্ণ অঙ্কুরের দল ছ'টির উপর স্বর্গের দৃষ্টি পড়িবা
মাত্র বিষয়বস্তুর অঙ্কুর—না—অমৃত পুষ্পের অঙ্কুর বিচার না করিয়াই
তাহার উপর ঢালিয়া দেয় লবঙ্গ লাবণ্যের রসধারা—তেমন করিয়াই
ঢালিয়া দিয়াছিল। কিন্তু এ মেয়েটিই বা কেমন মেয়ে যে সকলের চোখে
চোখ রাখিয়া এমন উচু গলায় সেই কথা বলে? সকলে হতবাক হইয়া
বটুমীর দিকে চাহিয়া রহিল। মণ্ডল বসিয়া রহিল মাথা হেঁট করিয়া।
কিন্তু আশ্চর্য্য মাহুষ বাগ্‌দাদী মাতব্বর ওই রতন। সে নিজের কথা শেষ
করিয়া সত্তা ছোট তামাকের কল্লে হাতে করিয়াছিল, বটুমী কথা বলিতে
বলিতে একটা টানও দিয়াছিল, নিশ্বাস বন্ধ করিয়া ধোঁয়া চাপিয়া সে
বাকী কথাগুলি শুনিল; লোকে যখন হতবাক হইয়া মেয়েটির দিকে
চাহিয়াছিল তখন সে ধোঁয়াটা ছাড়িল, তার পর তুলিল—ওরে বেটী
কথাটার জবাব আমি দিই। তোমার কোলে ছেলে দেখে আমরা ও-সব

ভাবতে যাব কেন মা ? যে গাছে ফুল হয় মা—সেই গাছেই ফল হয় ।
আবার এমন ফুলও আছে মা—বার ফুলের মধ্যেই থাকে তার বীজ ।
দেবতার পূজোর জন্তেই যে ফুল গাছ লাগালাম মা—তাতে কোন্ ফুল
যদি তুলতে ছুট হয়ে ফলই হয় মা—তবে কি তা গাছের পাণ্ডা না—সেই
জন্তে কি সে গাছের গোড়ায় জল দেবে না মানুষ ? বেশ ত' মা, ফুলে
পূজো না হয়ে থাকে—ফলে পূজো হবে ঠাকুরের । শেষে গুধু মণ্ডলের
দিকে চাহিয়া সে বলিল—কি বল গো মণ্ডল ভাইটি ?

মণ্ডল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—তোর কথা আলাদা রতন
দাদা, তুই হলি রতন পাগল । কিন্তু সংসার তো তোরা চোখ পায় নাই,
—তোরা মনও পায় নাই ! উনি সেই দিক দিয়ে ঠিক বলেছেন ।
সংসারের মানুষের ভেতরই সর্বস্ব । বাইরে দেখে চেনা তাকে যায় না ।
এই পাঁচ জনে আমাকে ভালো লোক বলে । কিন্তু আমি তো জানি,
লোককে আমি কত ঠকিয়েছি !

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মণ্ডল বৈষ্ণবীকেই বলিল—মানুষের
ভাগ্য বড় খারাপ । ভাগ্যই বই কি, তা ছাড়া আর কি ? ভগবানকে
পাওয়ার জন্তে হাত বাড়িয়ে পথ চলতে চলতে হঠাৎ হুঁচোট খেয়ে কি
পা-পিছলে যখন আছড়ে পড়ে, তখনকার কথা একবার ভেবে দেখুন
দেখি ! স্নান করে শুদ্ধ হয়ে কপালে তিলক একে পূজার থালা নিয়ে যেতে
গিয়ে পড়ল পা-পিছলে পথের পাঁকে—সর্ব্বাঙ্গে লাগল কাদা,—লোকে
হো-হো ক'রে হাসলে—

বাধা দিয়া রতন মাতব্বর বলিল, ওরে ভাই, এইখানেই তোরা হার
হ'ল । কাদা মেখে বেদিন পূজো করতে যেতে পারবি—সেদিন আর
পথে পড়ে গিয়ে ঘরে ফিরতে হবে না কাপড় ছাড়তে চান করতে ।
পড়বি—উঠবি—আবার পড়বি—আবার উঠবি—পথ চলবি । ওই

মায়ের দিকে চেয়ে দেখ—বা বললেন নিজের মুখে—তাই যদি মানি—
যদি হয় কাদার তাল—পাপের ছাপ—তাই কেমন কোলে নিয়ে বসেছেন
দেখ—কেমন হাসিমুখে উঁচু গলায় বললেন মনে কর। গুঁর পথ
আটকায় কে ? মা, তুমি পাবে—পাবে।

অবাক্ বিশ্বয়ে বটুমী বাগ্‌দী মাতব্বের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,
বলিল—কে বান্না, তুমি তো সহজ মানুষ নও !

হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল মাতব্বর। পাগলা মা।
রতন পাগলা আমি। বার দুয়েক ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলাম তা—।
বুড়া আঙুল হুঁটি নাড়িয়া বলিল—খটো খটো লবডঙ্কা ! একবার ঐ
বাগ্‌দিনীর মুখ মনে পড়ে ফিরে এলাম—আর একবার ফিরলাম—
রমনের মায়ায় ! এখন আবার রমনার হুঁটো বেটা হয়েছে। ক’বে
কোদাল চালাচ্ছি মা ! ঠিক করেছি—ওই ছোড়া হুঁটোকেই ভজে শেষ
পর্যন্ত দেখব। আবার প্রাণখোলা হা-হা হাসিয়া বুড়া গড়াইয়া পড়িল।

মণ্ডল বলিল—এতক্ষণে যেন থানিকটা চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিল সে,
বলিল—রতন দাদা, হাসাবি পরে। এখন একটা কাজের কথা বলি
শোন ! শরীরটা যেন খারাপ হয়ে পড়ল মনে হচ্ছে !

বুড়া হাত বাড়াইয়া দিল, বলিল—দেখি, নাড়ীটা দেখি।

মণ্ডল বলিল—থাক, নিদেনের দিন আসে নাই—হাত তোকে
দেখতে হবে না। এক কাজ কর, বাড়ীতে আমার কাউকে পঠিয়ে দে।
খবর দিয়ে আসুক, আজ আর আমি ফিরব না।

—তার লেগে আর ভাবনা কি ? ভাবনা—। বুড়া ভাবনায় যেন
নিমগ্ন হইয়া গেল এক মুহূর্তে। ক্ষুধায় হাসি ফুটিয়া উঠিল বটুমীর
ঠোঁটে।

সে বেশ বুঝিয়াছে—মণ্ডল তাহার সঙ্গে নিরিবিলি কথা বলিবার

ঈশ্বোগ খুঁজিতেছে। আরও বুঝিয়াছে যে, সে তাহার পাপের দাম দিতে আসিয়াছে। সে বলিল—তাই তো! শরীর খারাপ হ'ল আপনার—
আর আপনার মত মানুষ স্নেহের শরীর নিয়ে—এখানে এই—

—সে ওর অভ্যাস আছে মা। কত দিন ভাইটি আমার নদীর চরে সারা রাত ঘুরে বেড়ান। বাগ্‌দী বুড়া বলিল—শরীর ওর খারাপ নয় মা—মন ওর খিঁচড়ে গিয়েছে। আজ ও সারা রাত নদীর গর্ভে বসে থাকবে। হাসিয়া বলিল—ও জানে, কেউ জানে না,—কেউ দেখে না—কিন্তু ফ্যাপার মন বৃন্দাবন, কখন যে বাঁশী বাজবে সেখানে, তার তো ঠিক নাই। রতন পাগল রাত ছপুয়ে কত দিন দেখেছে, ভাইটি আমার আকাশ পানে চেয়ে আছে। কাছে যাই না, ভাইটি চমকাবে বলে, তবে বুঝতে পারি চোখে জল গড়াচ্ছে! নদীর গর্ভে যে কাটাতে পারে সারাটা রাত, সে আর একটা রাত আমাদের পাড়ায় কাটাতে পারবে না। এই ঘরে বিছানা করব তোমার, পিঁড়েতে থাকবে ভাইটি, উঠোনে থাকব আমরা সবাই। বাস, এক রাত্তির তো! তার ওপর মানুষের দেহ। গুলো—না—ঘুমলো; ঘুমলো—না—মরলো। আবার সেই হা-হা করিয়া হাসি।

*

*

*

রতন বুড়া সহজ মানুষ নয়।

লোকে পাগল বলে, কিন্তু ব্রজদাসী আন্দাজ করিয়াছিল ঠিক। পাগলের মধ্যে বস্তু আছে। সে ঠিক আন্দাজ করিয়াছিল। আন্দাজ করিয়াছিল—মণ্ডল ভাইটির কথা আছে বটুমীর মায়ের সঙ্গে।

সেদিন গভীর রাত্রে উঠিয়া বসিয়া সেই বলিয়াছিল, ভাইটি।
মা জন্মনী গো!

উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই বলিয়াছিল—কিন্তু আমার কথা?

তোমাদের কথা যা আছে, সেয়ে লাও। ঘুমিয়েছে—সবাই ঘুমিয়েছে! আমি জানি, আমি বুঝছি, তোমাদের কথা আছে! বল তো না হয়, আমি খানিক ঘুরে আসি চাঁদের আলোয়। সত্যিই বুড়া চলিয়া গেল।

বৈষ্ণবীর ক্রোধের আর সীমা ছিল না। ক্রোধ হইয়াছিল লোকটির উপর। সে নিজেই ঘর হইতে অহির হইয়া আসিয়া বলিল—কি তোমার কথা শুনি?

মণ্ডল বলিল,—এইটি নিতে হবে তোমাকে।

কাগজের একটি কাণ্ডল সে বাহির করিল। বলিল—আমার বোঝা তুমি নিজের ঘাড়ে নিলে, আমার অঙ্গের কালী নিজের অঙ্গে মেখে কলঙ্কিনী সাজলে তুমি। তার জন্তে আমি দিচ্ছি না। ওর জন্তে তোমার মত মানুষকে যে দাঁম দিতে যায়, তার মত মূর্থ নাই। আমি দিচ্ছি ওর জন্তে। ওই হতভাগা—ওর জন্তে তো দরকার হবে—

—না। তুমি নিয়ে যাও। নিয়ে যাও তোমার পাপের বোঝা।

বলিয়াই বটুমী ঘরে ঢুকিয়া মুহূর্তে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। বিছানায় শুইয়া এতক্ষণে সে অস্থির হইয়া উঠিল। রাত্রি শিশুটা পাশে শুইয়া কিলবিল করিতেছে, তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিতেছে; মধ্যে মধ্যে কাদিতেছে, এ কিন্তু ক্ষুধার স্রব তাহার নাই, তাহাকে দুখে-ভিজানো ত্রাকড়ার শলিতা মুখে দিয়া শান্ত করিতে হইতেছে। হঠাৎ এই মুহূর্তে মনে হইল—এ যে চরম দুর্ভোগ বলিয়া মনে হইতেছে! এক দিন নয়, দুই দিন নয়, কত দিন এই দুর্ভোগ ভোগ করিতে হইবে, হিসাব করিতে গিয়া সে কূল-কিনারা পাইল না! আতঙ্কে অভিভূত হইয়া গেল। চোখে জল আসিল। মনে মনে বার বার বলিল, এ আমি কি করলাম! গোবিন্দ, এ আমাকে কোন্ জালে জড়ালে?

বাহির হইতে বাগ্গী বুড়া ডাকিল, মা জমুনী!

সে'খাড়া দিল না।

বুড়া আবার বলিল—মোড়ল'কি চলে গেল মা ?

ওইয়াই ক্র কুক্ষিত করিয়া সে আবার বলিল—কে চলে গেল ?

—মোড়ল ভাইটি !

—তা তো জানি না।

—চলে গিয়েছে ! চাদর লাঠি কিছুই নাই। ও—ও এক ক্ষ্যাপ
মা।

বৈষ্ণবী বাহিরে আসিয়া বলিল—সাথের ক্ষ্যাপা'বাবা !

বুড়া হাসিল। ও কথাটা বাদ দিয়া বলিল—কথা হয়ে গেল !

বৈষ্ণবী এক মুহূর্ত ভাবিয়া লইল—তার পর বলিল—ওর সঙ্গে কথ
আমার ছিল না বাবা। কিন্তু তোমাকে আমি গোটা কতক কথা বলব
না-বলে আমি আর পারছি না।

—বল মা ! না।—এখানে নয়। এরা সব উসখুস করছে। ঘুম
পাতলা হয়েছে। মনে হচ্ছে, উঠবে এক বার। চল, আমার মায়ের
থানে চল।

মায়ের থান ?

—আমার এক মা আছে মা। পাথুরে মা। বলেছিলাম না—বার
হুয়েক ঘর থেকে বেরিয়েছিলাম,—ক্ষ্যাপামি চেপেছিল ঘাড়ে। সেই
ক্ষ্যাপামির ও একটা বোঝা। শেষ বার ছিলাম বামা ক্ষ্যাপা বাবার
তারা'পীঠে। মায়ের থানে পেসাদ পোতাম আর বামা বাবার কাছে বসে
থাকতাম। মা'বা গাল দিতেন, আর বলতেন—ভাগ বেটা ! মা'মি
বলতাম—আমাকে মা দাও তবে যাব। শেষে এক দিন নিজের মন'র
ঘর-সংসারের হাত কাঁদল। বললাম বামা বাবাকে—তাই ভাগলাম
আমি। নিজে আঙুলে রাখলে মা-কে, আমাকে দিলে না—সে তোমা'র

চামার টাই

ভাগের জন্তে আম ও নালিশ ক

আমার বাবা

এরে হারামছাদা বেটা, নালিশ ক'রে

১—এই নিবি কি

ব রশলাম—দেখবে কি নোব! কিছু না ধাণে

মাফিকার—তোমাকেই জেশক করব আমি। এমন খাটুনী তোমাকে
ধাটাব—বুঝবে মজা! বাবার হাতের কাছে ছিল একটা পাথর—বাবা
পাথরটা ছুঁড়ে আমাকে মারলে—মাথাটা সরিয়ে না-নিলে ফেটে যেত
মাথাটা। তার পরে ত্রিশূল নিয়ে মারতে ছুটল। আমি মা ওই
পাথরটা কুড়িয়ে নিয়ে দূর দিলাম। বাবা দিয়েছে। ওই আমার মায়ের
ভাগ। আম বাগানের কোণে বড়ো শিমূল গাছতলায় মাটির বেদী করে
সেইখানে রেখেছি—ফুল-বেলপাতা-সিঁদুর দি। সুখ হলে বলি।
কাদি। সুখ হ'লেও গিয়ে বলে আসি। ওতেই আমার মন সন্তুষ্ট। চল,
সেইখানে চল।

গ্রাম-প্রান্তের সেই আম বাগানের এক কোণে বাগদী বুড়ার মায়ের
স্থান। চারি পাশে নিবিড় জঙ্গল; জ্যোৎস্না তখন উঠিয়াছে, সেই
আলোর বৈষ্ণবী দেখিয়া বুঝিল—জঙ্গলটা তৈরী করা জঙ্গল; আর
একটু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিতেই দেখিল—গাছগুলির অধিকাংশই বেল,
ককে, করবী, জবা আর ধুতুরার। ভিতরে ঢুকিয়া দশ-বারো হাত
পরিমিত একটি পরিচ্ছন্ন স্থান, সম্মুখেই একটা বড় গাছের তলায় একটি
মাটির বেদীর চারি পাশে—ফুল-বেল-পাতার রাশি জমিয়া আছে। বুড়া
বলিল—বস মা। বল কি বলবে বল!

হেলোকে প্রাঙ্গণে নামাইয়া দিয়া ব্রজ বুড়ার মাকে প্রণাম করিল।
তার পর বলিল—আমি কি করি বল তো বাবা? এ যে আমি বন্ধনে
পড়লাম।

কিসের বন্ধন? ওর?—ছেলেটাকে দেখাইয়া দিল।

স্বর্ণ-মর্ত

বাবা ! ও তো আমার নয় ।

—তোমার নয় ? আমার পানিকটা যেন ছিল মা ! তা
—বয়স হয়েছে, দৃষ্টির জোর তো কমে এসেছে, এখন মুখ ঠিক ঠাণ্ড
করতে পারি নাই ।

চমকিয়া উঠিল বৈষ্ণবী ।—কিন্তু তোমার মনে হ'ল বাবা ?

—তোমার চেহারা দেখে । চাষ করি না—গাছ দেখে কলস্ত-না
—অফলস্ত বুঝতে পারি । গরু আছে ঘরে, শিঙের গাঁট গুণে দেহ কতটা
দারী হয়েছে দেখে বুঝতে পারি—ক' সন্তানের মা হয়েছে গাছ ; জা
মা, মাহুঘের পেটে জন্মেছি, মাহুঘ নিয়ে ঘর করি, তোমার চেহারা দেখে
বুঝতে পারব না ? মেয়েগুলোর বুঝতে পারা উচিত ছিল—ওদের সন্দেহ
হয়েছিল—আমাকে বললে—রমনের মা । বললে—খুঁশীর দেহ কি না,
দেখে-কে বুঝবে যে সন্তানের মা হয়েছে ! তা ওকে কোথায় পেলো মা ?

ব্রজ তাহাকে সব বলিয়া গেল । তার পর বলিল—বল তো বাবা,
এবার আমি কি করি ?

—কি করবে ?

—হ্যাঁ ?

—যা তোমার মন চায় মা, তাই কর । যদি বন্ধন সহ্য না হয়, তবে
গুকে গাছতলায় শুইয়ে রেখে রাত্রে উঠে চলে যাও তোমার পথে । বল
কতা বুড়া ছেলে তোমায় এগিয়ে দিয়ে আসবে, বতটা বলবে ।

—কিন্তু এর কি হবে ?

—সে ভাবনা তুমি ভাববে কেন মা ?

—তুমি ওর ভার নেবে বাবা ?

—না । সে আমি পারব না । সে কথা আমি বলিছিও না ।

—তবে ?

—ওর ভাগ্যে যা আছে তাই ঘটবে। কারুর দয়া হয় নেই।
হয় তো—! বুড়া বিচিত্র হাসি হাসিল।

ক্রম বিম্বিত হইয়া বুড়ার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তার পর বলিল
তুমি এত নিষ্ঠুর বাবা?

বুড়া হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে হাসিতে ভ্রুংংগা-খাওর
স্তর রাড়ি যেন চমকিয়া উঠিল। নদীর ওপারে সে হাসির প্রতিধ্বনি
উঠিল। বুড়ার মাথার স্থানে শিমূল গাছের মাথায় কোন বৃহদাকার
পাখী পাখার সাপট ডিরা নড়িয়া-চড়িয়া বসিল। হঠাৎ হাসি থামাইয়া
বুড়া বলিল—আমি যে ব্যাটা ছেলে মা। আমরা নিষ্ঠুরই বটে। তার
পর আবার বলিল—মা গো, বয়স হল অনেক। ঠেকে-দেখে বুঝলাম
অনেক। তুমি নিষ্ঠুর বললে মা, কিন্তু বল তো, ওকে ঘাড়ে চাপালে
ওই বাঁচবে না, আমি বাঁচব? পুরুষ মানুষ খেতে খেতে ~~হয়~~ ~~সকল~~
বাই সন্ধের আসি। কে ওকে দেখবে, বল? রমেনের মা ভাববে,
রমেনের ভাগীদার এল, রমেনের বউ ভাববে—তার ছেলের অংশীদার
এল। পাড়ার কারুর যদি স্তম্ভ স্তম্ভ থাকত কোলের ছেলে—তবে
তাকে দিলে হয়তো নিতে পারতো। কিন্তু তেমন তো নাই কেউ
পাড়ায়।

তার পর বলিল—ওঠ মা, রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এল। চল, বাড়ী
চল। বরং সারাটা দিন কাল ভেবে নাও। যা তোমার প্রাণ চাইবে,
তাই কর। কেলে বেতে চাও, রাতে উঠে চলে যেও, পিছন ফিরে চেয়ে
দেখো না। ওর কি হবে তা' ভেবো না। চলে যেও সামনে চক্ষু
রেখে। আর প্রাণ যদি চায়—তবে ওকেই বুকে জড়িয়ে ধর, নিজেকে
ভেসে-চুরে গড়, ঘর বেঁধে দি—থেকে বাও এখানে। আমি যত দিন
আছি তোমার কোন কষ্ট হবে না। আমি মরলে—।

হাসিয়া বুড়া বলিল—তা' আমি এখনও দশ বছর বাঁচব মা।
বশ জাটো আছি এখন। চল—এখন ফিরে চল।

বৈকুণ্ঠের মনে হইতেছে সে যেন জলে ডুবিয়া বাইতোছে। কলমগু
ঠালু ভাসিয়া উঠিয়া যেমন করিয়া মাথা নাড়ে অস্থির ভাবে তেমনি
ভাবেই সে মাথা নাড়িল—সেটা খুঁই, অথবা না—কে জানে! বুড়া
হাসি বুঝিল—সে বলিল—ভাল কথা মা। আজ তুমি ভাল। কাল
গ' হয় করবে। ভাল ক'রে ভাব মা। হাম-বা? না-তুঁহ! তুঁহ!

বুড়ার কথা মত পরের দিনটা সে সমস্ত দিন থাকিল, অনেক ভাবিল।
কিন্তু কুল-কিনারা পাইল না—ঘর বাঁধিতেও মন উঠিল না—ছেলেটাকে
ফেলিয়া বাইতেও পারিল না। সমস্ত দিনটা চোখ মেলিয়া বসিয়া
রহিল চোখে কিছু পড়িল না; শুধুই ভাবিল রাত্রে সকলে ঘুমাইয়াছে
তাহার ঘোঞ্চে ঘুম নাই—সে ভাবিতেছে। বুড়াই তাহাকে বেশী করিয়া
ভাবাইয়া দিয়াছে। সে লোকটা চলিয়া গিয়াছে। বুড়ার কথাই
ভাবিতেছে সে। আর এইবার প্রত্যক্ষ ভাবে বোঝার গুরুত্বটা অসম্ভব
করিতেছে।

ইঠাং বাহিরে কাহার পায়ের শব্দ উঠিল। ব্রজ বুঝিল সে কে।
কিন্তু শুনিয়াও—চঞ্চল হইল না। সে শক্তির তাহার যেন নাই।
এইবার কে ডাকিল—মা!

বুড়া ডাকিতেছে। ব্রজ সাড়া দিতে পারিল না। সে যেন আশ-
নিদ্রার মধ্যে হৃৎস্পন্দ দেখিতেছে—প্রাণপণে জাগিবার চেষ্টা করিতেছে
তবু জাগিতে পারিতেছে না।

—মা!

এঁয়া? ব্রজ কণ্ঠে এবার সে সাড়া দিল।

—ভাবে যদি মা—তবে এই সময়। ভরা ঘুমে সব ঘুমোচ্ছে।

এ পথে ঘুরে বেড়ায়। হি ছেলেটার গলায় জোর হইয়াছে। পলিতায়
 ডিঙির আলকে—। চাইতেছে না। বাগদী মেয়েগুলির ইচ্ছার মধ্যেই
 গায়ে হা বাবাজী বলিলেন—ছ! তুমি দিব্যীর ভাণ করিতে হইতেছে। সাবধানতা

—হাসিয়া ব্রজ কুত্রাট করে না! ছেলেটাকে কোলে হইয়া সে
 ব্রজ মনে পড়ে না। মুখে অপুষ্ট স্তন-বস্ত্র ছেলেটার মুখে দিয়া সে
 বিরাম বিচিত্র। জীব বা হইয়া যায়, ছেলেটাও ওই অপুষ্ট বস্ত্র মুখে ধরে
 এগিয়ে লুকিয়ে ধান্দু—ওই আপনিই সে বস্ত্র মুখ হইতে খসিয়া যায়,

—ডিম পেড়েছি—চীৎকার করিয়া—ওঠে। সে চীৎকার তাহার
 ডিম ছুটি মাটি না। পাড়ার মেয়েরা বলিতেছে—ছেলে তোমার
 হইটা রংখ। কেঁদে মা!

গেল। খানি মেরামত কোলে তুলিয়া লইল। উনানে বসাইয়া দিল দুধের
 গেল না। ডিঙি, ছোট একটা বাটি বাহির করিল। সঙ্গে সঙ্গে
 টি গাছের গোড়ায় চিত্ত হইয়া উঠিল। বাটিটা চন্দনের বাটি। অভাবে
 উদ্ধার লক করে উঠে র দুধের বাটি করিতে হইয়াছে।

—পালিয়ে চল চীৎকারের ক্ষুধা; চীৎকার করিয়াই চলিতেছে; বুকে
 কোদাল ব না। যেমতই! কিন্তু আজ তাহার স্তন-বস্ত্রে সে যত্না অহুভব
 জায় এনে—বুক সে স্তন-বস্ত্রটা তাহার মুখে গুঁজিয়া দিল।

দশমুখে গান—তার।
 থাকিবে—দেলে—দ—ব্রজদাসী। বাগদী বুড়া আসিতেছে।

তার ক'রে, তঁর টা ছাড়া কাঁধে বহিয়া প্রবেশ করিল। ভারটা একে-
 ওয়ার উপরে নামাইয়া দিল।

স্বিত হইয়া—বহুদী বলিল—এ সব কি?—এত সব জিনিষ?
 হাসিয়া বলিল—নন্দোচ্চব মা। নানান জায়গা থেকে ভার-
 আসে। নিয়ে এলাম, তুলে রাখ।

বললে—আমার অপরাধ হয়। ভগবান রূপ দিয়েছিলেন—তাতে কালো দাগ ধরেছে বয়সের সঙ্গে, কোলে এই দেখুন—আমার ফুল ফল হয়ে গিয়েছে।

—বেশ তো। ওই ফলে সাজিয়ে প্রভুর নৈবেদ্য। প্রভুর লীলায় কি শুধু রাখাই আছেন? মা বশোমণ্ডী নাই?

ব্রজদাসী বিস্মিত হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ইংরাজী জানা বাবাজী বলিয়াই হয় তো এমন নূতন মধুর কথা শুনাইতে পারিলেন তাহাকে।

মহেশ মণ্ডল নীরবে বসিয়া সব শুনিতেছিল, আগুল দিয়া মাটি খুঁড়িতেছিল।

বাবাজী তাহাকে বলিলেন—তুমি এত নীরব কেন মহেশ?

বাগ্‌দী বুড়া ঝা-ঝা করিয়া হাসিয়া বলিল—রব সময়-বিশেষে হ'রে বায় বাবাজী! ঠাই-বিশেষেও হ'রে। আবার মানুষ-বিশেষে তার সামনেও হ'রে। কিম্বা হয়তো মনের মধ্যে কোন ভাব উঠেছে আর কি! মুখ হোক, দুঃখ হোক—উঠেছে কিছু!

বাবাজী হাসিয়া বলিলেন—কি ব্যাপার মহেশ?

বুড়া বলিল—ওই দেখ! যে দরজায় খাক্সা দেবে দাও গৌসাই—মানুষের ভাবের ঘরটি হল আসল ঘর—ওখানে খাক্সা মেরো না। লাও গো মা—গান শোনাও বাবাজীকে!

গান শুনাইবার আগেই সে একটা কাণ্ড করিয়া বসিল। কি জানি, কেন, লোকটির প্রতি আজ আর সে কিছুতেই রাগ করিতে পারিল না। বয়ং খানিকটা যেন দুঃখ হইল। সে ছেলোটিকে ভালো করিয়া তাহাকে দেখাইবার সংকল্প করিল। দেখিয়া যাক! কেমন হইয়াছে—কত সুন্দর হইয়াছে একবার দেখুক। বাবাজীকে সে

বলিল—একটু বসুন প্রভু! আমার। গান শেষ করিয়া খঞ্জনী রাখিয়া সে চোখ মুছিয়া বলিল—আজ আর আমি পাব না প্রভু!

বাবাজী বলিলেন—আমিও আর শুনতে চাইব না। এর বেশী আর কি শুনব?

ব্রজ বলিল—ও কথা আপনিই বলতে পারেন বাবা। কত বড় মহাজন আপনি! শুনছি তো সব!

—কি শুনছ? বড় চাকরী করতাম?

ব্রজ একটু লজ্জিত হইল। বাবাজী হাসিয়া আবার বলিলেন—বেশ তো, তোমার ছেলেকে ইংরিজী লেখা-পড়া শেখাও, ও-ও বড় চাকরী করবে। আমি যদি বেঁচে থাকি তবে যাতে চাকরী পায় তোমার ছেলে—সে চেষ্টা আমি করব। আর আজ নিম্নে এস ওকে—মাথায় হাত দিয়ে সেই আশীর্বাদ করে যাই! আন ওকে।

ব্রজ হির দৃষ্টিতে বাবাজীর দিকে চাহিয়া রহিল।

বাবাজী বলিলেন—ভাবনায় পড়ে গেলে?

ব্রজ আরও কিছুক্ষণ ভাবিল। তার পর বলিল—ওকে কি আশীর্বাদ করবেন সে আপনি জানেন বাবা! আপনি আমাকে আশীর্বাদ করে যান—আমি যেন ওকে রেখে ব্রজগোপালকে পাই।

বাবাজী বলিলেন—ও পাওয়া-না-পাওয়া তোমার হাতে। মানুষের আশীর্বাদে মানুষ ধন পায় সম্পদ পায়—জ্ঞান পায় বুদ্ধিও পায়, কিন্তু বা চাইলে তুমি তা পাওয়া যায় না! ব্রজগোপাল পাওয়া যায়—দেওয়া যায় না। তবে চাইলে তুমি পাবে।

—এই আমার ঢের বাবা—এই আমার ঢের।

বাবাজী আবার বলিলেন—হুং তুমি পেয়েছ—মুখে তার ছাপ রয়েছে। তার বদলে হুং দিয়েছ কি না জানি না। মুখ দেখে মনে

হচ্ছে দাওনি। ওই তো চেয়ে পাওয়ার সব চেয়ে বড় দাবী গো! দয়া করে কাকে? দয়ার, হকদার একমাত্র দুঃখীতেই যে! অন্ন-বস্ত্রের দুঃখের কথা তো নয়। ওটা আলাদা। আপন জনের অভাবে যে দুঃখ পায়—আপন জনে যাকে দুঃখ দেয়—সেই তো আসল দুঃখ। ও দুঃখ মানুষে বোচাতে পারে না বুলেই তাকে বোঝাতে হয়। হক হয়েছে তোমার। তবে চেও! ভাল করে চেও। না চাইলে পায় না।

বাগ্‌দী বুড়া এতক্ষণ ঝিমাইতেছিল, গাঁজার দমটা তাহার আজ বোধ হয় বেশী হইয়াছে। এই কথাটা তাহার কানে বাইতেই কিন্তু সে হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল—ঠিক রলেছ গৌসাই। কানা কুকুর মাড়ে সম্বুট, পোষা কুকুর ঐ টোয় তুট, কেড়েখাকী হাঁউ ক'রে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে—হাঁড়ি-কুড়ি বেবকে মেরে দিয়ে চলে যায়। দেখ না কেন আমার অদেট! পাথর পেয়ে ভাবলাম—রতন পেলাম। ফাঁকি—এক দম ফাঁকি, গৌসাই এক দম ফাঁকি। কাঠের গুড়িতে ঢেকি করলে কাজ হয়—ধান ভানে। পোড়ালে পোড়ে। লাঙ্গল করলে মাটি চবে। ঠাকুর করলে কি হয়? কচু! কচু! আবার হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বুড়ার হাসিতে পাড়াটা গম্-গম্ করিয়া উঠিল। বটুমী শিহরিয়া উঠিল, বলিল—হি—ব—ব! ও-সব কথা বলতে নাই।

বুড়া রক্ত-রাঙা চোখ দুইটা মেলিয়া বলিল—কচু জানিস তুই। তুই তা হ'লে মরবি।

মুহুর্ত্তে বিবর্ণ হইয়া গেল বটুমীর মুখ।

বাবাজী উঠিবার সময় বলিলেন—একটা কথা তোমাকে বলবার ছিল। এক দিন এস আমার প্রভুর আখড়ায়। কেমন? গান শুনিয়ে আসবে!

(ঘ)

উদ্বেগ হইয়াছিল। বাবাজী বলিলেন—একটা কথা তোমাকে বলবার ছিল!

কি কথা? ওই মহেশ মণ্ডল বাবাজীর শিষ্য। সে কি গুরুকে বলিয়াছে? বলিয়াছে—হুলাল তাহার হুলাল নয়! বলিলে ক্ষতি হয় তো নাই—কিন্তু না—; মন তাহার—না বলিয়া উঠিল। রতন বুড়া জানিয়াছে—ইহাতেই তাহার মন অস্বস্তি—অশান্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। এ কথা—পৃথিবীর আর কেউ জানিলে—সে সাক্ষী হইয়া দাঁড়াইবে। হুলাল তাহার নয়—এই কথা বলিয়া সাক্ষী দিবে!

বাই-বাই করিয়াও তাই বাওয়া হইয়া উঠিল না। সংসারে ছোট ছোট কাজগুলি বড় হইয়া উঠিল। কত দিন ভিক্ষায় মান-গোবিন্দপুরের দিকের গ্রামের পথে বাহির হইয়া ধমকিয়া দাঁড়াইয়া ফিরিয়া আসিল। পথ বদল করিয়া অতীতের গ্রামের মুখে পথ ধরিল।

একদিন মহেশ আসিয়া দাঁড়াইল।

চোরের মত—মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—ভাল আছেন!

হাসিয়া ব্রজ বলিল—ভালই আছি। আমার হুলালও ভাল আছে। দেখবেন আমার হুলালকে?

মহেশ বলিল—ভগবানে মতি আছে আপনার, পুণ্য ছাড়া আপনার জীবনে পাপ নাই—আপনার হুলাল ভাল থাকবে না?

ব্রজ হুলালকে কোলে লইয়া—দোলাইয়া চুমা খাইয়া—বুকে চাপিয়া বলিয়াছিল—কথা বলছে এইবার। আঁও—আও ক’রে—কত কথা!

মহেশ একবার কোলে লইবার বাসনাও প্রকাশ করে নাই, ব্রজও

দেয় নাই। কিছুতেই তাহার বলিতে মন উঠিল না—একবার নেবেন আমার ছলালকে কোলে ?

মহেশ বলিল—বাবাজী আপনাকে যেতে বলেছিলেন—কই গেলেন না ?

—রাস্তা যে অনেকটা দু ক্রোশ—আড়াই ক্রোশ পথ !

কথাটা নিতান্তই একটা তুচ্ছ অজুহাত। বলিয়া নিজেই অপ্রস্তুত হইল।

ভিখারিণী বৈষ্ণবী—পথ হাটিতে কষ্ট! ছেলেবেলায় মায়ের সঙ্গে কত হাঁটিয়াছে। হাঁটিয়া নবদ্বীপ গিয়াছিল। তার পর প্রথম বৌবনে হাঁটিয়াছে কত তাহার ঠিকানা নাই। সঙ্গে ছিল গুরু। বাউল বুড়ার সঙ্গে ধরিয়া ঘুরিতেছিল সে—হরিণী যেমন তৃষ্ণায় জলের সন্ধানে ঘোরে তেমনি করিয়া।

ঘুরিতে ঘুরিতে—গুরু সঙ্গে ছাড়িলেন। চলিয়া গেলেন নিজের তৃষ্ণার জলের সন্ধানে। সে সন্ধান তিনি তখন পাইয়াছেন। তার পর একা সে ঘুরিয়াছে। ঘুরিতে ঘুরিতে এক দিন হঠাৎ এক জনের সঙ্গে দেখা হইল। তাহার হাতে ছিল জলের ভাঙ্গার। সেই জল সে পান করিল, যে জল দিল—তাহার ওই মায়া-মন্ত্রপড়া জল খাইয়া পোষ-মানা জীবের মত তাহার অহুসরণ করিল! কত পথ তাহার পিছনে-পিছনে হাঁটিয়াছে—তাহার হিসাব নাই। হিসাব করিলে বোধ হয় শতক যোজনের তো কম হইবে না। তাহার মায়া-মন্ত্রপড়া জলের বাহু যেদিন কাটিল, সেদিন অমুভব করিল—জল সে একবিন্দু পায় নাই, পাইয়াছে ষাঁড়র ঘোরে জলের বদলে নেশার পানীয়—সেদিন আবার পথে বাহির হইয়া যে পথটা হাঁটিয়াছে সেটা যে গোটা জেলাটা। সে কথার খানিকটা তো সে মহেশকে সেদিন রাত্রে বলিয়াছিল! আজ কাল

বে সে ভিক্ষা সাধিয়া বেড়ায়—সেও যে অনেক ! লজ্জিত হইয়া সে
তাড়াতাড়ি বলিল—যাব—যাব একদিন !

তারপর, বলিল—তিনি জানেন—!

—কি ?

—হুলাল যে আমার নয়—?

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মহেশ বলিল—না !

—গুরুর কাছে বলেন নি ?

মহেশ একটু হাসিল। বলিল—না। পারি নি।

ব্রজ বলিল—নিতান্ত খাপছাড়া উত্তর দিয়া বলিল—যবে, বলবেন
প্রভুকে, শিগিগীর যাব একদিন।

খোকনকে লইয়াই যাইবে স্থির করিল। এই তো ক্রোশ দুয়েক
পথ, কেউ কেউ বলে আড়াই ক্রোশ কিন্তু তা নয়, তাহার বাড়াইয়া
বলে; দুই ক্রোশ পথ—প্রহর খানেক বেলা হইতে-না-হইতে, পার
হইয়া যাইবে। একটু রোদ্দ হইবে—তা হোক—একখানা গামছা
খোকনের মাথায় চাপাইয়া দিবে।

কিন্তু ঠিক আগের দিনই আউলি-বাউলি বাতাস আরম্ভ হইল,
আকাশে মেঘ ঘটা-পটা করিয়া চলা-ফেরা শুরু করিল। বাগ্‌দী-পাড়ায়
চাষী কৃষাণেরা মাথালি পাতিয়া মেরামত শুরু করিল, কড়া তামাকের
পাতাগুলি শুকাইয়া রাখিয়াছিল, সেগুলি পাড়িয়া কাটিয়া ফেলিল—
গুড় দিয়া মাখাইল। বাহাদের চাল মেরামত হয় নাই, তাহারা খড়
দিল চালে। বর্ষা নামিবে। আউলি-বাউলি বাতাস বহিতেছে—কাটা
কাটা মেঘ রাত্রের আকাশে চলিতেছে—ফিরিতেছে; দু'-চার দিনের
মধ্যেই 'দেবতা নামিবেন।' বৈষ্ণবী নিজেও জানে এ সব কথা।
স্বাওয়া বন্ধ করিতে হইল এই কারণেই। ছোট একটা গোয়াল-ঘর

ক'রিয়াছে—সেটা এখনও ছাওয়া হয় নাই। নতুন দেওয়াল—জল পড়িলে গলিয়া যাইবে শুড়ের পার্টিলির মত !

ঘর ছাওয়া হইল। বর্ষা নামিল। আবার মাস খানেক পর ষাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইল। আকাশে মেঘ তখন ধরিয়াছে; শরতের রোদ্দ দেখা দিয়াছে। মনে মনে—“ষাও ষাও গিরি—আনিতে সৌরী” গানের সুর গুন গুন করিয়া গুঞ্জন করিতে সুরু করিয়াছে; বসন্ত ঋতুতে কোকিলের গলায় পঞ্চমস্বর যেমন জাগিয়া ওঠে, গান গাহিয়া ভিক্ষা মাগিয়া জীবন ধারণ করে বাহারা তাহাদের গলাতেও ঋতুতে ঋতুতে বিশেষ ভাবের গান গুলি তেমনি ভাবে সাড়া দিয়া উঠে। ওই গান গাহিতে গাহিতেই সে বাবাজীর আখড়ায় গিয়া উঠিল।

মনোরম আখড়া। হইবে না কেন? বাবাজী তো ভিক্ষুক নন। তিনি বৈষ্ণব কিন্তু ভিক্ষা করেন না। শিষ্য-সেবক আছে তাহারা দেয় কিছু কিছু; আর নিজে তিনি জমি-জমা কিনিয়াছেন ঠাকুরের নামে। পাকা বাঁধানো আড়িনা, সুন্দর ছোট মন্দির; চারি দিকে ফুলের গাছ। মালতী লতায় তখন ফুল ধরিয়াছে। সাদা ফুল বাগমল করিতেছে, গন্ধে চারিদিক ভুরভুর করিতেছে। মৌমাছি ভ্রমরের গুনগুনানিতে যেন একসঙ্গে পাঁচ-সাতটা এক তারার তারে ঝঙ্কার উঠিতেছে। নিবিড়-পল্লব একটা বকুল গাছের মধ্যে কোথায় বসিয়া একটা হলুদমণি পাখী ক্রমান্বয়ে ডাকিয়া চলিয়াছে—গেরস্তের থোকা হোক! গেরস্তের থোকা হোক! গেরস্তের থোকা হোক! এ ছাড়া চারি দিকে বিল্লীর একটানা ডাক প্রবাহের মত বহিয়া চলিয়াছে; কোম উদাসিনী যেন গুনগুনানি গুঞ্জরণে মনের গান গাহিতেছে। বধূমা পাখীটাকে উদ্দেশ্য করিয়া হাসিয়া বলিল—মরণ, ও ডাক ডাকতে এখানে কেন? যা-না গেরস্ত বাড়ীতে!

বাবাজী থাকেন একখানি ছোট মাটির ঘরে ! একখানি কুঠরী, কোন মতে মানুষ দাঁড়াইতে পারে তেমনি; আরতনে ছোট। মেঝেটি বাধাঙ্গনা। কঙ্কলের বিছানার তলায় ছ'খানা ইট দিয়া বালিশ। সামনের দাওঁয়াটি প্রশস্ত। লোক-জন আসে—বসে, ~~অন্য-অন্য-অন্য-অন্য~~ হয় !

বাবাজী নীরবে বসিয়া ব্রজদাসীর পুরানো কথা গুলি শুনিতেছিলেন—মুখে বিষণ্ণতার ছায়া পড়িয়াছে, চোখ দুটি বেদনায় স্নান হইয়া উঠিয়াছে। এতক্ষণে মৃত্যুরে তিনি বলিলেন—সে দিনের কথা—আমারও মনে আছে। তুমি পাখীটাকে মেহের সঙ্গেই তিরস্কার করলে—কথাটা আমার কানে গেল। কণ্ঠস্বরের মিষ্টতায় মনে হ'ল—এ নিশ্চয় সেই বৈষ্ণবী; বেরিয়ে এলাম—দেখলাম অজুমান আমার মিথ্যে নয়। মা যশোদার মত বসে আছে—~~অন্য-অন্য-অন্য-অন্য~~ ক কোলে নিয়ে। দ্রুত দামাল কালো ছেলে। আমি তোমাকে যা বলেছিলাম—তাও আমার মনে আছে। বলেছিলাম—ওকে তুমি মিথ্যে তিরস্কার করছ গো—বৈষ্ণবী, ও তো এখানে ওই কথা ব'লে ডাকে না, ও কথা ও গেরস্ত বাড়ীতেই বলে, সেখানকার বউদের মেয়েদের মনের কথা ও বুঝতে পারে। এখানে ও অল্প কথা ব'লে ডাকে।

ব্রজ বলিল—হ্যাঁ। আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—এখানে ভা হলে ও কি কথা বলে প্রভু? আপনি বলেছিলেন—এখানে যারা থাকে তাদের মনের কথা ও সব বুঝতে পারে গো। বুঝে দেখ তোমার মনের কথা, মিলিয়ে দেখ, মিলে বাবে। ও এখানে বলে—কৃষ্ণ কোথা হেঁ। আমি চমকে উঠেছিলাম। আপনি বলেছিলেন—চমকালে কেন বৈষ্ণবী? সে দিন মিছে কথা বলেছিলাম আপনাকে। লজ্জায় সত্যি কথা বলতে পারি নি। আমার মনে হয়েছিল সে দিন—পাখী বলছে:

বুলছে—‘থো-কা বেঁচে থাক’! আপনি দেখতে পাননি আমার সে চমক।

বাবাজীর চোখ এড়াইয়া গিয়াছিল।

‘তিনি সে সময় এক দৃষ্টে দেখিতেছিলেন—দামাল ছলালকে। স্তম্ভ সবল কালো রঙের দামাল শিশু—মায়ের কোল হইতে নামিয়া—নাট মন্দিরের আঙিনায় হামা দিয়া ছুটিয়া বেড়াইবার জন্ত অবীর হইয়া উঠিয়াছিল।

‘ওই চমকিয়া ওঠা টুকুর সত্য গোপন করিবার জন্তই বৈষ্ণবী কৃত্রিম রাগ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিল—‘আঃ!’ ছেলে যেন দস্যি। নামখে, শূলা ঘাটবে, মাটি খাবে। বাপরে, বাপরে!

হাসিয়া বাবাজী বলিয়াছিলেন—এই তো স্তম্ভ বৈষ্ণবী।

—কি বললেন প্রভু? কথাটা যে বুঝলাম না।

—আগে ওকে ছেড়ে দাও; ও থাকবে না কোলে। মা—যশোদা—অনেক বাঁধন দিয়ে গোপালকে বাঁধতে চেয়ে ছিলেন। কিন্তু পারেন নি। দাও, ওকে খেলা করতে দাও।

ব্রজ ছলালকে নাটমন্দিরে নামাইয়া দিয়া বলিয়াছিল—নে তবে গোবিন্দের আঙিনায়-গড়াগড়ি দে, গোবিন্দ তোর সকল মন্দ দূর ক’রে দিন।

বাবাজী স্নেহে বলিয়াছিলেন—নামটি বড় ভাল দিয়েছ—ছলাল। আমি কিন্তু একটু বদল ক’রে দোব। শুধু ছলাল নয় ব্রজ ছাল।

ব্রজ লজ্জাও পাইয়াছিল, পুলকিতও হইয়াছিল।

বাবাজী বলিয়াছিলেন—কতদিন প্রত্যাশা করেছি—যে তুমি আসবে। কিন্তু এস নি। আজ আমি খুসি হয়েছি—তুমি এশেছ।

অপ্রস্তুত হইয়া ব্রজদাসী—বলিয়াছিল—আসা কি সহজ কথা প্রভু।
পা—বাড়াই আর বাধা পড়ে।

—তা হ'লে তুমি বত্রিশ বন্ধনে বাধা পড়েছ।

বত্রিশ বন্ধন অর্থেঃ সংসারের মায়ার বন্ধন ; বত্রিশ নাড়ির বন্ধন।

হাসিয়াছিলেন বাবাজী—বলিয়াছিলেন—ভাল—ভাল। বন্ধন সত্য
না—হ'লে মুক্তিও সত্য হয় না। রসে যখন মজতে হয় তখন
রসগোল্লার মত ডুব দিয়ে মজাই ভাল।

তিনি উঠিয়া পড়িয়াছিলেন—বলিয়াছিলেন—এখানেই থাক এ বেলা
প্রসাদ পাও, ও বেলা গান শোনাবে, সন্ধ্যার পর তোমাকে লোক সঙ্গে
দিয়ে পাঠিয়ে দেব।

—কি বলব বলেছিলেন যে।

—সেও বলব তখন।

প্রসাদ পাওয়ার পর বাবাজী তাহাকে বলিলেন—রতন বুড়ো সম্পর্কে
একটু সাবধানে থেকো।

—কেন? চমকিয়া উঠিল বৈষ্ণবী।—ও তো নাহুব খুব ভাল।
লোকে বলে—আপনিও বললেন সেদিন—

বাধা দিয়া বাবাজী বললেন—সে কথাও মিথ্যা নয় এ কথাও মিথ্যা
নয়। মধ্যে মধ্যে ও পাগল হয়। সত্যি সত্যিই পাগল হয়। তাই
সাবধান হ'তে বলছি।

—পাগল হয়?

—হ্যাঁ। তখন ও ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। আগে পাগলামী উঠলে ঘর
ছেড়ে চলে যেত। ঘুরত নিকরদেশ হয়ে। ওটা ওর সাধন যোগ। কিন্তু
যোগে শেষ পর্যন্ত থাকতে পারত না—খুব অস্থির পড়ত—তার পর ভাল
হলেই পালিয়ে আসত। আবার পালাত বছর কয়েক পরে। এখন—

একে-বায়েরই পাগল হয়ে যায়, ঘর থেকে পালায় না, বাড়ীর সকলকে ঘর থেকে দূর করে দেয়। বলে—সকলকে ছেড়ে বনে পালানোর চেয়ে সবাইকে দূর ক’রে দিয়ে ঘরকেই বন বানিয়ে নাও।

স্বী-পুত্র-পুত্রবধূ-পৌত্র—সব তখন পালায়। নইলে দাঁ নিয়ে কাটতে যায়।

—দাঁ নিয়ে কাটতে যায় ?

—হ্যাঁ। বলে ঘর ছেড়ে পথে বেরতে হবে কেন, তোরা দূর হলেই ঘরই আমার পথ হবে। কখনও কখনও বলে—হ্যাঁ, থাকতে দিতে পারি—কিন্তু এক জনকে কাটতে দিতে হবে। মায়ের কাছে বলিদান দোব। একবার একটা নাতিকে কাটতে নিয়ে গিয়েছিল। শেষে লোক-জনে ধ’রে বেঁধে রাখে—তবে রক্ষা।

—কিন্তু আমাদের—

—হ্যাঁ। তোমাকে নিয়েও যদি পড়ে সেই ভেবে বলছি তোমাকে ভালবাসে—ওই তোমাকে বসবাস করিয়েছে। তোমাকে নিয়ে পড়াও বিচিত্র নয়। তবু নিয়ে সাধনার ওই বিপদ!

—তবে ? তা’হলে আমি কি করব ?

অত্যাশ্রম বাধ। বল তো আমি চেষ্টা করি। একটু ভাবিয়া বলিলেন—মহেশকে তো দেখেছ। লোকটি সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থ। ও একটি আখড়া করতে চায়-গ্রামে—

কথার মধ্য স্থলেই ব্রজদাসী বাধা দিয়ে বলিয়া উঠিল—না।

তাহার কণ্ঠস্বরে একটু চকিত হইয়া বাবাজী বলিলেন—ভূমি রাগ করলে ? রাগ করবার কথা তো বলি নি।

ব্রজদাসী অপ্রতিভ হইয়া বলিল—না-না। রাগ নয়। মোড়ল কি আপনাকে ওই কথা বলেছে না কি ?

—আখড়া করে প্রভুর সেবা প্রতিষ্ঠার সাধ ওর অনেক দি
মধ্যে মধ্যে বলে । ভবে

—সে কথা নয় । আমি বলছি আমার কথা ।

—তোমার কথা ও কেন বলবে । আমি বলছি সব দিক ভেবে ।

ব্রজদাসী হাত জোড় করিয়া বলিল—ত'র চেয়ে আপনার এই
আশ্রমে আমাদের মা-বেটাকে একটু ঠাই দিন ন ।

বাবাজী চুপ করিয়া রহিলেন । উত্তর দিলেন না ।

—প্রভু ! ব্রজদাসী আবার তাঁহাকে ডাকিল ।

—না ।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বৈষ্ণবী বলিল,—আমার কি কোন
অপরাধ আছে প্রভু ?

—তা' স্থানিকটা আছে বই কি ! তোমার রূপ আছে ব্রজ !

বৈষ্ণবীর মুখ লাল হইয়া উঠিল ! ছেলোটিকে বুক চাপিয়া ধরিয়া
বলিল—ও কথা আমাকে শুনতে নাই প্রভু, আমার পাপ হয় । গোপাল
আমার কোলে ।

—শুনতে চাইলে ব'লে বললাম । মিথ্যে বলারও তো পাপ আছে !

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া বৈষ্ণবী বলিল—আমি উঠব
প্রভু !

—উঠবে ? ভয় পেলে ? হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া বললেন—না, সে ভয়
করো না । সব কথা তো বলতে পারলাম না । বললে বৃথাতে ।

বৈষ্ণবী উঠিয়া দাঁড়াইল ।

বাবাজী বললেন—সস' । আর একটা কথা বলব ! প্রভুর নাম
নিয়ে বলছি—ভয় নাই তোমার !

বৈষ্ণবী বলিল না, দাঁড়াইয়াই বলিল—বলুন, কি বলবেন ।

একে-বারেই বলিলেন—মন্ত্র বদল—ইষ্ট বদল বড় কঠিন বৈষ্ণবী । তুমি থেকে ১৩ পার নাই ।

সব চমকিয়া উঠিল বৈষ্ণবী । স্থির দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল ।
বারীজী বলিয়াই গেলেন—রাম প্রসাদের গানটি বড় ভাল—মা হওয়া কি মুখের কথা ?

ব্রজ এবার বসিয়া ।—কেন ? এ কথা বলছেন কেন ?

বারীজী বলিলেন—বুঝে দেখ ।

ব্রজ একদৃষ্টে তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল ।

বারীজী বলিলেন—তুমি যে ভাবের ব্রজে ষাবার মন করেছ—সে ভাবের ঘোরে যদি ভোর হ'তে পারতে—তবে যে পৃথিবীর সব তোমার কাছে ওই তোমার হুলালটি হয়ে যেত গো । তা হ'লে কি রূপের কথায় তুমি লজ্জা পেতে ? আমি যুগল ভাবের ভাবী, আমি যদি ওই ভাবে ভোর হতে পারতাম—তবে কি তোমার রূপকে ভয় করতাম । ওরই মধ্যে যে আমি তাঁকেই পেতাম গো । শ্রীমতী আমার শ্রামকে ভালবেসে জগৎ দেখেছিলেন শ্রামরূপে ময়-ময় । তমালকে দেখে শ্যাম ব'লে জড়িয়ে ধরতেন । সেই তো প্রেম—সেই তো পাওয়া ।

ব্রজ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল । এই পাওয়ার কথায় তাহার মন উদ্ভাস হইয়া উঠিল । মনে মনে অনেকদিন পর প্রশ্ন জাগিল—এ কি করিল সে ? এ কোন মায়ায় আবদ্ধ হইয়া কোথায় চলিয়াছে ? মনে পড়িল বৃন্দাবন যাত্রার সঙ্কল্পের কথা তাহার ইচ্ছা হইল এই মুহূর্ত্তে বারীজীকে সব কথা খুলিয়া বলিয়া প্রশ্ন করে—এ আমি কি করলাম ? কিন্তু তাহার পূর্বেই—বারীজী বলিলেন—রতন বুড়ো ষত দিন স্নান আছে তত স্নান কেমন থাক ওখানে । ভালো লোক পুণ্যও আছে । তবে যদি বোঝা—কেমন ভাবগতিক—তুমি চলে যোয়ো ।

—কোথা বাব ?

—সে তো বলা মুন্সিল। আচ্ছা, তখন এখানে এস—আমি ভেবে রাখব কিছু।

* * *

ব্রজ আজ বারবার আক্ষেপ করিয়া বলিল—আঃ! আমি যদি সে দিন সব কথা আপনাকে বলতাম প্রভু।

বাবাজী বলিলেন—আমি সব জানতাম ব্রজ।

—জানতেন? ব্রজ ধমকিয়া উঠিল।

—জানতাম! ছালালের জন্ম কথাও জানতাম, আবার ছালালের কর্মও যে এমন হবে—তাও যেন বুঝতে পেরেছিলাম। হ্যাঁ ব্রজ বুঝতে পেরেছিলাম।

তবে? তবে কেন সেদিন আমাকে সাবধান করেন নি প্রভু!

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বাবাজী বলিলেন—বলিনি। বলতে পারি নি।

ব্রজ বলিল বাগ্‌দীদের আশ্রয় যে দিন ছেড়ে এলাম—সে দিন রতন আমায় বলেছিল।

(৬)

বৎসর পাঁচেক পর ব্রজদাসী বাগ্‌দী পাড়া পরিত্যাগ করিয়াছিল।

হুলাল তখন শৈশব পার হইয়াছে। বৎসর ছয়েক বয়স। রতন বাগ্‌দী পাগল হয় নাই, তাহার জ্ঞান নয়, ওই হুলালের জ্ঞানই বাগ্‌দীপাড়ায় থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। হুলালের ঝাল্য লীলার রূপ দেখিয়া সে শক্তিত হইয়া ছুটিয়া আসিল—বাবাজীর কাছে। ছয়

বঁসরের ছললকে দেখিয়া মনে হয়—আট-দশ বঁসরের ছেলে। ছয়স্ত-পনায় চীৎকার করিয়া ধূলা উড়াইয়া গোটা পাড়াটা মাতাইয়া বেড়ায়।

রাজ্যের ইট-পাথর কুড়াইয়া ঘরে আনে, ঠাকুর পাতে, পূজা করে; কড়িং ধরিয়া বেড়ায়। কখনও কখনও চলিয়া যায় ও-পাড়ার লোহার বাগ্গীপাড়ার লোহাশালায়। হাণ্ডের ফুঁয়ে আগুন জ্বল-জ্বল করে, লোহা গলে, লোহার উপর হাতুড়ী পড়ে, আগুনের ফুলকী ছোটো, ছলল আহার-নিদ্রা ভুলিয়া দেখে। ছেলেকে কোথাও না পাইলে ব্রজ ওখানে যায়। বকিতে বকিতে আসে—বোষ্টমের ছেলে—কামার শালে—কি অর্থ পাস? শেষে প্রভুকে ভুলে লোহা পিটবি? পোষ মাঘ মাসে ছলল সারাটা দিন পড়িয়া থাকে মাঠে। ওই বাগ্গী বুড়ীর সঙ্গে যায়, ধানের শিষ কুড়াইয়া আনিয়া জড়ো করে।

ব্রজ তাহাকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া ধরিয়া আনে—গায়ের ধূলা মুছাইয়া দিয়া তিরস্কার করিয়া বলে—ধানে দরকার কি তোর? ধানে কি হবে? স্তূদে কারবার করবি? মহাজন হবি? হতভাগা কোথাকার?

ছলল বলে—পালো খাব না? পিঠে খাব না?

ধান কুড়ানো বন্ধ হয়, ধানের সময় যায়, বর্ষায় আবার ছলল ছুটিয়া মাঠে যায়—বাগ্গীদের ছেলেদের সঙ্গে বুড়ীর সঙ্গে মাঠের মাছ ধরিয়া বেড়ায়।

ব্রজ তাহাকে প্রহার করিতে সুরু করিল। ছললের কর্কশ গলার কান্নার চীৎকারে—পাড়াটা যেন অশান্ত অধীর হইয়া উঠিল।

ব্রজ তাহাকে অনেক বুঝাইল। হৃদয়ের ক্ষোভ বেদনা নিশাইয়া তিরস্কার করিয়া বুঝাইল—তোর কি মনে থাকে না তুই বৈষ্ণবের ছেলে, তুই কি তোর ভবিষ্যৎ ভাবিস না রে? তোর গতি কি হবে ভেবে তোয় এতটুকু ভাবনা হয় না রে!

ছেলেটি ক্যাল-ক্যাল করিয়া চাহিয়া থাকে ।

প্রথম-প্রথম তিরস্কারের সুরে আহত হইয়া কাঁদিয়া ফেলিত । ক্রমে সেটা সহ হইয়া গেল । সে মুখ গোঁজ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত । তার পর সে দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে শুরু করিল ।

হঠাৎ একদিন ব্রজর মনে হইল—ভূমিকম্প হইয়া সব ভাঙিয়া চুরমার হইয়া গেল ।

সে দিন হুলাল অগ্নীল ভাষায় গাল দিয়া উঠিল ।

চমকিয়া উঠিল ব্রজ ! পরক্ষণেই সে একটা বাথারি টানিয়া লইয়া বলিল—কি বলিল ?

হুলাল কয়েক পা পিছাইয়া গিয়া বৃদ্ধ জন্তর মত স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

ব্রজদাসীর ফোড়ের আর সীমা রহিল না, সে বলিল—বলবি আর ?

হুলাল আরও কয়েক পা পিছাইয়া গেল—দাঁত বাহির করিয়া হিংস্র ভঙ্গিতে বলিল—বলব । বলবই তো ।

—বলবি ?* বোষ্টমের ছেলে হয়ে এই সব শিখছি তুমি ?

—হ্যাঁ শিখছি । শিখবই তো !

ব্রজের আর সহ হইল না । সে ছুটিল । হুলালও ছুটিয়াছিল—গাল দিতে গিতিতেই ছুটিয়াছিল—বলব—বলব—বলছি— — — । কিন্তু বাড়ীর আগড়টা ছিল বন্ধ । আর ছোট পায়ে ছুটিয়া মায়েস সঙ্গে তাহার পারিয়া ওঠার কথাও নয় । তাহাকে ধরিয়া ব্রজ নিষ্ঠুর ক্রোধে বা-কতক বলিয়া দিল । ছেলেটার জেদ চাপিয়াছিল—প্রহারের সঙ্গে সমানে গাল দিয়া চলিল, অগ্নীলতম গালাগাল—কুৎসিততম ভঙ্গি—পশুর মত কণ্ঠস্বর । ব্রজ সভয়ে হাতের লাঠি ফেলিয়া দিয়া পিছাইয়া আসিল । ছেলেটি মূহুর্তে চরিত্ত ক্রোধে একটা ঢেলা কুড়াইয়া লইয়া সঙ্গে লইয়া ছুঁড়িয়া

বারিল। শিশুর লক্ষ্য—তাই রক্ষা, বুকে মুখে বা পেটে লাগিলে কঠিন আঘাত পাইত ব্রজদাসী, কিন্তু টেলাটা আসিয়া লাগিল কাঁথের নীচে হস্ত। মনে হইল—হাতখানা যেন অসাড় হইয়া গেল।

হুলাল এবার বেড়ার একটা ফাঁক দিয়া, বোধ হয়, সর্বাস্থ ছিঁড়িয়াই বাহির হইয়া পলাইয়া গেল। ব্রজদাসী সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। সে যেন কাহারও অভিশাপ—এক মুহূর্ত্তে পাথর হইয়া গেল।

*

*

*

সে রাঁধিল না, বাড়িল না। ভাবিল। কাহার অপরাধ? কোন অপরাধে এমন ঘটিল?

অপরাধ কি উহার জন্মের? অপরাধ ব্রজর অদৃষ্টের? আর কি? আছে আরও একটা অপরাধ। এই পল্লীটির মধ্যে সে ঘর বাঁধিল কেন? শু-পাড়ার লোহার বাগদী-পাড়া এমন নয়। আরও বাগদী-পাড়া সে দেখিয়াছে—সেগুলিও এমন নয়। এখানকার অবস্থা ওই রতন পাগল এমনটা করিয়া তুলিয়াছে। তান্ত্রিক সাধুদের মুখের আগল নাই; তাহাদের কাছে শ্রীল-অশ্রীল নাই, তাহারা এই ভাবে কদৰ্ঘ কুৎসিৎ গালাগাল করিয়া থাকে। ব্রজ শুনিয়াছে—পঙ্ক চন্দনে তাহাদের কাছে কোন প্রভেদ নাই। আলো-অন্ধকার,—পঙ্ক-চন্দন—হীরক-অঙ্গার—কাঞ্চন-বিষ্ঠা সব তাহাদের কাছে এক—এমন কি জীবন এবং মৃত্যু দুইকে তাহারা এক করিয়া ফেলিয়াছে। কেহ করে চুণা, কেহ করে পূজা, তাহারা ক্রক্ষেপ করে না। হয়তো তাহারা পাগল—নত্যা 'সত্যই পাগল—অথবা তাহারা পাগল নয়, আর কিছু; তবে তাহাদের আচরণ সংসারীর পক্ষে বিষম। ওই অন্ধ তান্ত্রিক—সাধনা ছাড়িয়া ধরে আসিয়া সেই বিব ছড়াইয়া দিয়াছে গোটা পাড়ায়। সে ক্রক্ষেপহীন হইয়া এই সব অশ্রীল গালি-গালাজ ব্যবহার করে। তাহার ফলে

গোটা পাড়াটার মনে ঘাঁটা পড়িয়া গিয়াছে। পাখীর লজ্জা পাইয়া
দল—বুলির মত শুনিয়া শুনিয়া এই সব শিখিয়াছে। হুলালও
তাহাদের সঙ্গে থাকিয়া।

অনেক ভাবিয়া সে বাহির হইয়া পড়িল—মানগোবিন্দপুরের পথে
মনে পড়িল—বাবাজী তাহাকে বলিয়াছিলেন—তখন এখানে এস।

বাবাজীর সম্মুখে বসিয়াছিল অন্নবয়সী একটি ছেলে। মোটা চটের
মত কাপড় পরনে, গায়েও তেমনি জামা। চোখ ছোট ছোট, কিন্তু
প্রখর দৃষ্টি তাহাতে। ঘন জ্র এবং কপালের কুঞ্জন-রেখার সারিতে
মিলিয়া কেমন বেন বৈশাখ-অপরাত্নের পশ্চিম দিগন্তের মেঘের ছায়ার
মত ছায়া ফেলিয়াছে তাহার তরুণ মুখত্রীর উপর; বৈষ্ণবী একটু থমকিয়া
গেল।

বাবাজী প্রশ্ন মুখে বৈষ্ণবীকে বলিলেন—এস—এস।

বৈষ্ণবী প্রশ্ন করিল।

বাবাজী বলিলেন—বস তুমি। বিশ্রাম কর। এখন আমি একটু বাস্ত
রয়েছি।

ব্রজ আসিয়া নাটমন্দিরে বসিল। বিগ্রহের মুখের দিকে চাহিয়া
বলিল—সুমতি দাও, তুমি আমার হুলালকে সুমতি দাও। তাকে দয়া
কর। তার জন্মের পাপ ক্রমিকীটের মত তাকে ভুবিয়ে রেখেছ—
তুমি তাকে উদ্ধার কর।

চোখ দিয়া তাহার জল পড়িতে শুরু করিল। অনেকক্ষণ কাঁদিয়া সে
স্বাভাব উঠিয়া সসঙ্কোচে বাবাজীর ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইল। দেখিল
একাই বাবাজী বসিয়া আছেন। ছেলেটি কখন চলিয়া গিয়াছে।

বাবাজী তাহার সমস্ত বিগ্রহ চুলে আঙ্গুল ঢালাইতেছিলেন এবং গুন-
গুন করিয়া গান গাহিতেছিলেন। মৃদু হইলেও ব্রজদাসীর বৃত্তিতে কষ্ট

মারিল। শিখাবলী তো তাহার অজানা নয়, মুর গুনিয়া ঠোট নড়া

আখাত পাগল বাবাজী গাহিতেছেন—

“আজু কে গো মুরলী বাজায় ?

হাত। এতো কতু নহে শ্রাম রায় !

গানের তালের মাথায় ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন—বস।

গান শেষ করিয়া বলিলেন—গান গাইছিলাম। হাসিলেন।

বৈষ্ণবী হাসিল না। হাসি আসিল না।

বাবাজী বলিলেন—তুমি খুব উৎকণ্ঠিত। জোরে পথ হেটে এসেছ—
ইপাচ্ছিলে—এখনও দেখছি মুখ অপ্রসন্ন। কি হয়েছে বল তো ?
ছলল ভাল আছে ? তাকে অনেক দিন দেখিনি।

বৈষ্ণবীর চোখ দুইটার ভিতরে কাজল দিঘীর মোহনা ভাঙ্গিয়া গেল।
কাঁদিতে কাঁদিতে বহু কষ্টে সে সমস্ত বৃত্তান্ত বলিয়া বলিল—বলুন আমি
কি করব ?

বাবাজী দীর্ঘক্ষণ আকাশের দিকে চাহিয়া লবণেত হাসিলেন।

বৈষ্ণবী অধীর হইয়া তাঁহাকে ডাকিল—প্রভু !

—হ্যাঁ। কি বলছিলে—বেন ? অপরাধীর মত হাসিয়া বলিলেন—
আজ আমার মনটা একটু চঞ্চল আছে। ওই যে ছেলেটিকে দেখলে না ?
ওটি আমারই ছেলে। স্বদেশী করছে আজকাল ভদ্র-ঘরের ছেলেরা—
গুনেছ তো ? ও তাই করে। আগে দু'বার জেলে গিয়েছে। একবার
জেলে—একবার এমনি আটক করে রেখেছিল। —এবার আবার না
কি খুব বড় একটা স্বদেশী মাতন আসছে। আমার কাছে এসেছিল দেখা
করতে। বলে গেল—। একটু চুপ করে থেকে চুলে আঙ্গুল চালিয়ে
বলিলেন—এবার না কি গুলী-গোলা চলাবে। তাতে যদি মারা যায় তবে

বৈষ্ণবী শিহরিয়া উঠিল, তাহার চোখের জল যেন লজ্জা পাইয়া সে ভাড়াভাড়া চোখ মুছিয়া বলিল—তবে আজ আমি যাই।

—না। বস, ওর পথে ও চলে—আমার পথে আমি চলি। সে সময়টুকু মুখোমুখি দেখা হ'ল—থেকেছিলাম। ও চলে গেল। আমারই বা বসে থাকলে চলবে কেন?

ব্রজ মাটির দিকে চাহিয়া মেঝের উপর নখের দাগ কাটিতে কাটিতে বলিল—আপনি বলেছিলেন—যদি কখনও ওখানে থাকতে না পার, তবে আমার এখানে এস। এখানে ইস্কুল আছে—আমি ওকে ইস্কুলে ভর্ত্তি ক'রে দোব।

বাবাজী বলিলেন—আরও অনেক কথা বলেছিলাম ব্রজ। বলেছিলাম—তোমার রূপ আছে! আমার ভাবে এখনও নিজেকে ডুবিয়ে দিতে পারি নি বৈষ্ণবী।

ব্রজ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিয়া বলিল—মোড়ল তার গায়ে আশ্রম করতে চেয়েছিল বলেছিলেন।

—ভাল। দিন কয়েক পরে খবর দোব। তুমি এস না। আমি পাঠাব খবর।

*

*

*

খবর আসিল। দিন কয়েক প্রায় মাস খানেক হইয়া গেল। ব্রজ অধীর হইয়া উঠিয়াছিল।

ছদ্মাল ইতিমধ্যে এক দিন একটা শালিকের বাচ্চা ধরিয়া বলিদান করিয়া রক্তের কোঁটা কপালে পরিয়া নাচিতে নাচিতে ঘরে ফিরিল। ব্রজ শিহরিয়া উঠিয়া নিজের কপালে ঘা-মারিয়া কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিল।

রতন আসিয়া বলিল—কাঁদিস কেন অনবুঝ মেয়ে! ওকে আমি আমার চেলা করব। আমাই তো বললাম ওকে—দে মায়ের নাম ক'রে

কেটে। পিঙ্গীম জললেই জ্বালা—নিভলেই ঠাণ্ডা। শালিক ছানাটিক
জ্বালা ভেঙেছে—সে ওটাকে কেটে। . . . পাখাই বখন ভেঙেছে—তখন
পাখী জন্মে কাজ কি ওর। তা জয় তারা বলে দিবি কেটে দিলে।
ওকে আমি চেলা করব।

ব্রজ বলিল—না! তার চেয়ে ও মরে যাক, মরে যাক,

—মরে যাক! চীৎকার করিয়া উঠিল রতন।

—হ্যা! হ্যা! হ্যা!

পাগল রতন, যে পাগল রতন সেও ব্রজদাসীর সে মূর্ত্তি দেখিয়া স্তব্ধ
হইয়া গেল। ব্রজ বলিল—খুব-খুব শান্তি হল আমার তোমার আশ্রয়ে
থেকে। আমি চলে যাব বাবা—আমি চলে যাব।

পাগল অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল তারপর আপন
মনে বকিতে বকিতে চলিয়া গেল।

ব্রজ গুম হইয়া বসিয়া রহিল। ছুলালের শান্তিটা আজ কঠোর
হইয়াছিল, ব্রজদাসী জীব হত্যার অপরাধ সহ্য করিতে পারে নাই।
রক্তাক্ত হত্যার নৃশংসতা তাহার দৃষ্টিকে আতঙ্কিত করিয়া তাহাকে ঘেন-
নাদিশাহারা করিয়া তুলিয়াছিল, তাহারই ক্ষোভে সে ছুলালকে প্রহার
করিয়াছিল, তাহাতেও তাহার ক্ষোভ প্রশমিত হয় নাই, তখন সে নিজের
কপালে ঘা মারিয়াছিল। ছুলাল হৃদ্যন্ত, সে ব্রজদাসীকে অমাত্ত করিতে
শিখিয়াছে, সেও হতভম্ব হইয়া কাঁদিতেছিল।

কিছুক্ষণ পর সে হঠাৎ উঠিয়া পড়িল—কর্কশ কণ্ঠে কল্লূর্ণ চীৎকার
করিয়া বলিল—বেশ করব। খুব করব। করবই তো। কাটব,
আমি কাটব, আরও কাটব। ছুটিয়া সে পলাইয়া গেল। কিছুক্ষণ পর
কাহার বাড়ী হইতে একটা জলন্ত কাঠী লইয়া আসিয়া উঠানে দাড়াইয়া
—হিংস্র পশুর মত গর্জাইয়া উঠিল—আগুন লাগিয়ে দোব।

ব্রজ একটি কথাও আর বলিল না। দেয় দিক। আগুন লাগিয়া
পুড়িয়া থাক ঘর সংসার, সব—সব! মুক্তি হোক তার।

দীর্ঘকাল পরে তার মনে পড়িল—বৃন্দাবনের পথ।

কথা বলিতে গিয়া ব্রজদাসী আজ আবার কাঁদিয়া আকুল হইল।
বাবাজী চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। সান্দ্রনা দিলেন না, দীর্ঘনিশ্বাস
কেলিলেন না, উদাস দৃষ্টিতে শান্ত প্রৌঢ় রূপময়ী হেমন্তের প্রান্তরের
সিকে চাহিয়া রহিলেন।

অনেকক্ষণ পর বলিলেন—আমারই ভুল। ভূমি আমায় বলে
গেলে। আমি তোমাকে বলতে পারলাম না, ব্রজ আমি জানি—
হুলালের জন্ম কথা, কুর্শ বা হবে তাও, বুঝতে পারছি, তুমি আর আমার
জড়িয়া না। তুমি পথ ধর! তার পরিবর্তে—আমার ভুলের বোঝা
তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলাম—মহেশকে বলে—গোপালের আখড়া
প্রতিষ্ঠা করে তোমাকে—একবন্ধন থেকে বের ক'রে এনে নতুন বন্ধনে
বেঁধে দিলাম।

সত্য কথা। সেই দিনই সন্ধ্যায় বাবাজী নিজেই আসিয়া হাজির
হইয়াছিলেন।

*

*

*

বাবাজী এক! নয়, সঙ্গে মহেশ মণ্ডল এবং আরও দুইজন স্থানীয়
আখড়ার মহন্ত।

রাত্রির অন্ধকারে বহা—ভাসিয়া-বাওয়া মানুষের চোখের সামনে
গুপ্ত সূর্য্যোদয়ই হইল না—সঙ্গে সঙ্গে যেন পায়ের তলায় মাটির স্পর্শ
পাইল; সে মাটিতে দাঁড়াইয়া হাত জোড় করিয়া প্রণাম জানাইয়া
গদগদ চিত্তে প্রভুকে জানাইল—তোমার অসীম দয়া, অকুলে—তুমি

কুল দিলে, অরণ্যে তুমি পথ দিলে। জয় গোবিন্দ, জয় গোবিন্দ, জয় গোবিন্দ।

তাহারই মনের কথার প্রতিধ্বনি—তুলিয়াই যেন বাবাজী বলিলেন—জয় গোপাল।

জয় গোবিন্দ। তোমার দরবারে বে এলাম বৈষ্ণবী। প্রভুর আদেশ নিয়ে এসেছি।

—আমুন প্রভু! আমুন! ব্যস্ত হইয়া উঠিল ব্রজদাসী।

বাবাজী হাসিয়া বলিল—তুমি ব্যস্ত হয়ো না। অভ্যর্থনা তোমাকে করতে হবে না। আমরাই তোমাকে বরণ করতে এসেছি।

অবাক হইয়া গেল ব্রজ।

বাবাজী বলিলেন—আমি স্বপ্ন দেখেছি—কয়েক দিনই দেখেছি যে আমি নাড়ু গোপাল বিগ্রহ সেবা প্রতিষ্ঠা করছি। আয়োজনও করছিলাম। হঠাৎ মনে হ'ল, নাড়ু গোপালের সেবা—এ কি আমার দ্বারা চলবে? এ সেবা চালাতে হলে গোপাল-ভাবের ভাবিকা চাই—সেবিকা চাই। বুঝেছ; আর আমার আখড়ার মধ্যেও ভাবগ্রাহী আর ভাবিকার আলাপ ঠিক নির্বিঘ্ন হবে না। তা'—মহেশ বললে—ওর সাধ এ ভার ও মের, আখড়াটি নিজের গ্রামে প্রতিষ্ঠা করে। আমি বললাম—ভাল কথা, আমার স্বপ্নের সাধ পূর্ণ হলেই হ'ল। সবই ঠিক। এখন তোমার কাছে এসেছি আমি—এ গোপাল সেবার ভার তোমাকে নিতে হবে। আমি তোমাকে বরণ করতে এসেছি।

ব্রজ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অজস্র ধারায় কাঁদিল। এ কি অভাবনীয় সৌভাগ্য তাহার! আর ভাবনা নাই। বাবাজী তাহার জীবনে মঙ্গলনয়ের মত আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাহার সকল হুচিস্তা ঘুচাইয়া দিয়াছেন। আখড়ার পূজা-অর্চনা উৎসব-অচার-আচরণের মধ্যে জলাল

রেশম-কীটের মত পাকে পাকে জড়াইয়া পড়িবে, তার পর এক দিন ব্য্র বাহির হইবে ব্রজদাসীর কপনর, রঙে রঙীন বিচিত্রিত পাখা লইয়া। হঠাৎ তাহার বুকখানা খড়াস করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। এত সমাদর ইহার অর্থ লইয়া মানুষ কুৎসিৎ কথা বলিবে না তো? সে তো জানে! সে তো জানে—তাহার আড়ালে, মানুষ—গোপালের জন্ত তাহাকে কলঙ্ক দেয়! •

গোটা বান্দিপাড়ার কাঁদিয়া আকুল হইল।

শুধু রতন বুড়া হা-হা করিয়া হাসিল। বুড়া সেই দিন হইতে ব্রজদাসীর বাড়ীতে আসে নাই। শুধু তাই নয়, বুড়ার ভাবভঙ্গিও কেমন যেন হইয়া আসিতেছে। মধ্যে মধ্যে দুই হাতের বুড়া আঙ্গুল দেখাইয়া চীৎকার করে—কচু-কচু-আমার কচুটা!

বাড়ীর লোক—পাড়ার লোক—সব হইয়া উঠিয়াছে। ব্রজকে সাবধান করিয়া গিয়াছে বান্দি বুড়ী—বলিয়া গিয়াছে—ক্ষেপে মনে লাগছে না। সাবধান হবা যেন!

বিদায় লইতে গিয়া ব্রজদাসী তাকে হাত জোড় করিয়া প্রণাম জানাইয়া বলিল—কতের আদরে রেখেছিলেন বাবা, আপনাকে এখন আমার শোধ হবার নয়। কিন্তু দেবতার ডাক এসেছে—আমাকে যেতে হবে! আপনি যে—সে লোক নন—মহাজন, আপনি অহুমতি করুন।

রতন বুড়া গাঁজা খাইয়া ভাম হইয়া বসিয়াছিল। সে লাল চোখ দুইটা বিক্ষুব্ধ করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল কিছুক্ষণ, তারপর—হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল—বলিল—কচু-কচু-আমার কচুটা।

তারপর বলিল—পালাচ্ছি। তা—ক'রে পালিয়ে যা না কেন? তেঁতুল গাছ ফেলে পালা। তেঁতুল বীচিতে গাছ, টকো ফলে

কুঁড়ে লে বাতালে চর্মরোগ। পালাবি তো ফেলে পালা! বাবি তো ব্রজে
মা। বুঝলি। নইলে মরবি। ছেলেটাকে দিবে যা—ওকে আমি
হাতে সেঁক ক'রে খেয়ে দেব।

তারপর চীৎকার করিয়া উঠিল—আবোল তাবোল চীৎকার—

জয় তারা—জয় তারা, ঘুরিয়ে দে মা খাঁড়া। দে—সব-রক্তে ভাসিয়ে
দে। কেটে কেটে দে। ভাত মাস দে মা! গাঁজা দে মা।

ব্রজর দিকে চাহিয়া আবার বলিল—পালা—পালা ছুটে পালা।

মান হাসিয়া ব্রজ সরিয়া আসিল।

পাগলের জন্ত বেদনার আবধি ছিল না তাহার। শুধু পাগলের
জন্তই নয়। বাগ্দীপাড়ার মমতাও কম নয়। বাগ্দী বুড়া কঁচিয়া সারা
হইল।

বাগ্দী-পাড়ার এ মমতা—এ যে বত্রিশ নাড়ীতে জড়াইয়া গিয়াছে।
ছিঁড়িতে যে সমস্ত টনটন করিতেছে! এত ভালবাসা—এত বহু—এ
ফেলিয়া বাইবে কেমন করিয়া! অকৃতজ্ঞ—সে অকৃতজ্ঞ!

(চ)

অকৃতজ্ঞতার অপরাধও সে মাথা পাতিয়া লইল; মনে মনে বলিল—
তুমি তো অন্তরীক্ষী, কিছুই তো তোমার অগোচর নাই। আমাকে তুমি
ক্ষমা করো। না-হয় সাজাই দিয়ো। শুধু এইটুকু করো—সে সাজার
এতটুকু আঁচ যেন হুলালকে স্পর্শ না করে। তোমার চরণে তার মতি
হোক—তার জন্মের অপরাধের খণ্ডন হোক—সেই মতির পুণ্য। হুলাল
আমার সব কিছুর উপরে।

হুলাল তাহার সব কিছুর উপরে। কৃতজ্ঞতা অকৃতজ্ঞতা, পাপ-পুণ্য

কলঙ্ক-প্রশংসা সব কিছুই উপরে । অকৃতজ্ঞতার অপরাধের বেদনা অন্তরে
বহিয়া—চোখের জল মুছিতে মুছিতে নতুন আখড়ায় আসিয়া উঠিতেই
লোকে তাহাকে মাথায় কলঙ্কের কালো জলে স্নান করাইয়া দিল । সে
কলঙ্কের কণ্ঠা লোকে তাহার আড়ালে বলিত—সে কলঙ্ক সে নিজেই
একদা সকলের সমক্ষে বলিয়াছিল । সে-দিন ভাবে নাই ওই মিথ্যা
কলঙ্ক যেদিন পুরে ফিরাইয়া দিবে—সেদিন আর তাহার সহ করিবার
শক্তি থাকিবে না ।

ব্রজদাসী আক্ষেপের হাসির সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া বলিল—তাও সহ্য
করলাম—ওই—হুলালের মুখ চেয়ে । আখড়ায় এসে উঠলাম, আখড়াটি
দেখে মন একেবারে ভরে উঠল । চোখ জুড়িয়ে গেল । আজ যোল
বছর হয়ে গেল—কিন্তু সে দিনের আখড়ার সেই ছাঁবি আমার চোখে
ভাসছে আজও । মণ্ডলকে সেদিন মনে মনে বলেছিলাম—তোমার সব
পাপ খণ্ডন করলে ভূমি—গ্রহু যেন তোমাকে মার্জনা করেন ।

সুন্দর আখড়াটি । পরিপূর্ণ করিয়া গড়া হইয়াছে । বাধানো মেঝে,
মাটির ঘর, আটপলা কাঠের খুঁটি দেওয়া বাধানো পিড়ে । বাধানো উঠান ।
আখড়ার ধারেই একটি নালা—শাখা-নদী ডাহকীর প্রশাখা । আখড়া
হইতে খালে নামিবার ঘাটটি পর্য্যন্ত ছোট্ট কয়েকটি পাকা সিঁড়ি এবং অল্প
একটু চাতাল করিয়া বাধানো । নাড়ুগোপালের ঘরখানি আড়ে-দীর্ঘে
চার হাত-চার হাত, সামনে তিন দিকে তিন টুকরা বারান্দা । সামনের
বারান্দাটুকুতে তিনটি ধামে দুইটি খিলান । চারি পাশের এক দিকে
নালা—বাকী তিন দিকে পুরানো বাগান । কাঁটাল, ছিরীষ এবং আমের
গাছ । আর জন্মিয়াছে বগু বাবলা গাছ ।

আখড়ার চারি দিকে ঘন করিয়া কাঞ্চন গাছের চারা লাগানো হইয়াছে গাছের ডাল ।

গ্রামখানিও নেহাৎ ছোট নয় । দোকান-দানিও কয়েক থানা আছে । পাঠশালা আছে । গ্রামের যে সব ছেলেগুলি আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল—তাহাদের দেখিয়া ব্রজ স্বস্তির নিখাস ফেলিল । পরিচ্ছন্ন বেশভূষা, মিষ্ট চেহারা—ভারী ভাল লাগিল ব্রজর । গোপালের বাংলাভোগ দিয়া প্রসাদ লইয়া সে বারান্দায় দাঁড়াইয়া বলিল—এস আমার গোপালের সখার লব । শ্রীদাম-সুদাম-দাম-বসুদাম ! আমার স্ববল কোনট হবে গো ? সব চেয়ে সুন্দর কে গো ?

প্রতিটি ছেলের মুখে যে হাসি ফুটিয়া উঠিল—তাহার শ্রীতে তাহার দৃষ্টি জুড়াইল গেল—মন অনাবিল প্রসন্নতায় ভরিয়া উঠিল ; মনে মনে সে বাবাজীকে সহস্র প্রণাম জানাইল—গোবিন্দকে নিবেদন করিল—যিনি দুঃখিনীর হুলালের জগু এত করিলেন—তোমার রূপা যেন তাঁহার উপর অজস্র ধারায় ঢালিয়া দিও । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল বাগ্‌দীপাড়ার ছেলেদের । মনে পড়িতেই লজ্জা অনুভব করিল সে । মনে হইল—এ মুক্তি সে লাভ করিল একটা অপরাধের মূল্যে ; তাহাদের সাহচর্য্য হইতে হুলালকে সরাইয়া আনিয়া হুলালের জীবনের পথ সে পরিসর করিল ; কটকাকীর্ণ বন্ধুর পথ হইতে রাজপথে আনিয়া দাঁড় করাইয়া দিল, কিন্তু বাহারা এত দিন ওই বন্ধুর পথে হুলালের হাত ধরিয়া চলিয়াছিল—তাহাদের সম্মুখের অন্ধকারের কথা তো ভাবিল না । চোখে তাই জল আসিল । বলিল—ওদের পথ ধরাইয়া দিবার দায়িত্ব বহন করিবার শক্তি যেন তুমি হুলালকে দিয়ে । ওই ভারটাই যেন জীকনে সে বহন করিতে পারে ।

বাবাজী বসিয়াছিলেন কক্ষকর্তার আসনে । আখড়ার বায়ভার বহন

করিয়াছে মহেশ মণ্ডল, আখড়ার সেবার ভার গ্রহণ করিবে ব্রজদাসী
কিন্তু আখড়াটি বাবাজীর মানগোবিন্দপুরের আখড়ারই অঙ্গ স্বরূপ।
মনঃ আখড়া আরও কয়েকটি আছে। বৈষ্ণব মহাস্ত কয়েকজন
বাবাজীকে দ্বিরিয়া বলিয়াছিলেন। হঠাৎ ব্রজদাসীর কানে গেল—
দ্বিকাপুরের মহাস্ত—ছি—ছি করিয়া সারা হইয়া গেলেন।

সে চকিত হইয়া ধমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল।

সঙ্গে সঙ্গে সমবেত বৈষ্ণবেরা সকলেই রাধাগোবিন্দ স্মরণ করিয়া
লিল—রাধা গোবিন্দ, রাধা গোবিন্দ ! হায়রে মানুষের রসনা ! হায়রে
মস্তুরের কলুব !

ব্রজদাসী সঙ্কোচ ভরে আসিয়া দাঁড়াইল।

বাবাজী সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া বলিলেন—এই যে ব্রজদাসী এসেছে ?
দবসর হ'ল তোমার ? নাও—তা হ'লে বস—নারী কীর্জন কর।

—হ্যাঁ। মিথ্যাকথা—থারাপ কথা—শোনাও পাপ। ভগবানের
নামে খণ্ডন হোক। বহ্নন মা-জী !

ব্রজ কিন্তু জিজ্ঞাসা না করিয়া পারিল না—কি হ'ল বাবা ?

—কিছু না। সে তুমি—দ্বাম ধর।

রাধিকাপুরের বাবাজী প্রবীণ কিন্তু খানিকটা পাগল মানুষ, তিনি
বলিলেন—সংসারে তো জটিলে কুটিলেই বেশী মা-জী তাদের কথাই
হচ্ছে গো ! ফোঁটা কাটলেই ত্রৈলোক্য হয় না, তা হ'লে তো—নালা
ঘাত্রেই নুদী হ'ত। ইতর জনে নানা কথা বলছে।

—কি বলছে ?

—সে আর শুনেছে হবে না আপনাকে। দেখেছেন না—মহাস্তরা
দ্বাই আসেন নি।

ব্রজদাসীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল।

—থাক বাবাজী ওসব কথা—

—থাকবে কেন ? মা-জী সন্তান কোলে নিয়ে বসে প্রথম দিনই তো—

বাধা দিয়া নরোত্তম দাস বাবাজী বলিলেন—থাক ওসব কথা । শ্রীমতী কলঙ্কে অঙ্গের ভূষণ করেছিলেন । কলঙ্কের লজ্জাতো তোমাকে ভয় দেখাতে পারেনি ব্রজ । আমি তো শুনেছি প্রথম দিনই তুমি বাগ্গীপাড়ায় নিজের মুখে কি বলেছিলে ! নাও তুমি নাম আরম্ভ কর । আন, খোল আন । আমি খোল বাজাব ।

গৌরচন্দ্রকে প্রণাম করিয়া বন্দনা করিয়া ব্রজ গান ধরিল—

“জয় ব্রজরাজ-কোঙর

গোকুল উদয় গিরি চান্দ উজোর ।”

প্রাণ ঢালিয়া সে গান করিয়া গেল । বার বার ফিরাইয়া ফিরাইয়া গাহিল—কিন্তু তাহাতে স্বাদ ম্লান হইল না । গান শেষ করিয়া ব্রজ দেখিল—হুলাল মন্দিরের দুয়ারের পাশে দাওয়ার উপরটিতে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । নরোত্তম দাস বাবাজীকে একটা প্রণাম করিয়া বলিল—আপনার দয়ার ফল এরই মধ্যে ফলে গেল প্রভু, হুলাল আমার গোপালের দরজায় গড়িয়ে পড়েছে ।

নরোত্তম দাস হাসিলেন । বলিলেন—তাই সত্যি হোক । প্রভু দয়া করুন । হুলালকে তুমি মনের মত ক’রে মানুষ ক’রে তোল । তোমার জীবনের দুঃখ—

ব্রজ অভিভূত হইয়া গিয়াছিল—কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া বলিল—গোবিন্দের দয়া, আপনার আশীর্বাদ, ওর অদৃষ্ট আর আমার—। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—আমার যে কোন সমস্যা নেই ।

—তোমার অনেক গুণ্য ব্রজ । যতখানি তোমার ওর ওপর ভালবাসী ততখানি গুণ্য । অকুরন্ত ! অকুরন্ত !

—না ! ছেলেকে কোন্ মা ভাল না- বাসে বলুন ।

—যে কলঙ্ক তুমি স্বীকার ক'রে ওকে কোলে নিয়ে জগতের হাটে দাঁড়িয়েছ ব্রজ—সে তো মা হ'লেই মানুষে পারে না । তুমি যদি কলঙ্কের ভয়ে ওকে পথে ফেলে দিতে—

ব্রজ শিহরিয়া উঠিল । তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল কৃষ্ণ একাদশীর রাত্রির শেষ গ্রহরের শ্মশান । সে বলিল—না-না—সে কথা—মনে পড়াবেন না ।

বাবাজী হাসিয়া বলিলেন—তাই তো কলঙ্ক তোমার ফুল হয়ে ফুটল । আজও মানুষের কলঙ্ক দেবার চেষ্টার বিরাম নাই । কিন্তু সে তো তোমাকে স্পর্শ করলে না ।

—আজও কলঙ্ক দিচ্ছে ।

—দিচ্ছে বৈকি । বাবাজী হাসিলেন—এবার আমাকেও রেহাই দেয় নি । বলেছে—এমন অয়োজন ক'রে সমারোহ ক'রে ওই কলঙ্কিনীকে এনে যখন গোপালের আখড়া করছে—তখন-ওই-ওই । অর্থাৎ আমি ।

হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন নরোত্তম দাস । বলিলেন—আমি খুশি হলাম । তোমার কলঙ্কের ভাগ পেয়েছি ।

ব্রজ কাঁদিয়া ফেলিল ।

বাবাজী বিস্মিত হইয়া বলিলেন—তুমি কাঁদছ ?

ব্রজ বলিল—আমার এ আখড়ায় কাজ নাই প্রভু ! আমি বরং আপনার আখড়ায় দশীর মত থাকব । আমার কলঙ্ক আমি সইতে পারি—কিন্তু ওই দুঃখপোষ্য শিশু ও যদি দুঃখ পায় লজ্জা পায়—

বাবাজী অনেক বুঝাইয়া শান্ত করিলেন ।

ব্রজ চোখ মুছিয়া অবগেষে বলিল—গোবিন্দ দিলেন যে রসনা, যাতে নামের মধু ঝরে পড়ে—সেই রসনীয় ওদের এত বিষ প্রভু !

এতক্ষণে বাবাজী হাসিলেন সহজ হাসি ।—সে বিষেও তুমি জর-জর হয়ে চলে পড়নি, তাই তো তোমাকে এত স্নেহ করি । মনের মধ্যে বার বারী বাজে, তার কালিদহের নাগকে ভয় কিসের ? আচ্ছা চলি ।

বৈষ্ণবী সমস্ত রাত্রিটা আজ আবার কাঁদিল । হুলালের মাথার হাত বুলাইল । ছয় বছরের হুলালের আজও স্তন পানের তৃষ্ণা মেটে নাই । মধ্যে মধ্যে বৈষ্ণবীর চোখে কণাটা ভাবিয়া জল আসে । ওই অমৃত সে হুলালকে দিতে পারিল না । স্তন্য সুবল ছেলে হুলাল—কিন্তু ওই অমৃত যদি বুক পুরিয়া সে তাহাকে পান করাইতে পারিত তবে রূপে—আকারে—শক্তিতে আরও কত স্নন্দর হইয়া উঠিত, সে কথা সে জানে ! সে ছবি সে আঁকে, আঁকিতে পায় ।

*

*

*

ব্রজদাসী অকস্মাৎ অতীত কথায় ছেদ টানিয়া বলিল—কালিদহের নাগের বিবে অঙ্গ আমার একদিন জর জর হয়ে গেল—তাও আমি সহ্য করলাম । ওরই মুখ চেয়ে । ভয়ে আমার ঘিচালা হ'ল । ওর মতি পালটাল না । মোড়লদের ছেলেরা পড়ত গাঁয়ের পাঠশালায়—হুলালকে ভর্তি করে দিয়েছিলাম, বছর খানেক পরে পণ্ডিত এসে বললে—মা-জী তোমার ছেলেকে পড়ানো আমার সাধী নয় । ওর যত বুদ্ধি তত চট্টখী । হুপুর বেলা পাঠশালা থেকে পালাবে—গিয়ে উঠবে বাদ্দী পাড়ায় । সেখানকার বুড়ীর সঙ্গে মাঠে মাঠে বেড়াবে ।

বুড়ীর সহিত হুলালের একটি অন্তরঙ্গ সম্পর্ক আছে । ধানের শিষ কুড়াইবার সঙ্গী ছিল হু'জনে । হুলালের আঁচলে যখন আর শিষ ধরিবার আরগা থাকিত না তখন শিষ কুড়াইয়া বুড়ীর ঝুড়িতে দিত হুলাল । মাছ

ধরিয়া সবই দিত বুড়ীকে। বুড়ীর ঘরে তখন হইতেই লুকাইয়া মাছ খাইয়া আসিত। বুড়ী অনর্গল খকিত, পাড়ার লোককে গালি-গালাজ করিত, ভগবানকে গাল দিত; হুলাল কখনও কোন প্রতিবাদ করে নাই। বরং প্রতি কথায় সায় দিয়াই চলিত। বুড়ী বলিত—ওই রতন—ও সর্ব্বনেশে পাগল ভয়ঙ্কর লোক!

হুলাল বলিত—ভারী ছট্ট। যে চোখ।

বুড়ী মনের আক্ষেপে গাল দিত—ভগমান চোকথেকোর বিচার নাই—

হুলাল বলিত—লাঠির বাড়ি মারতে হয়।

হুলাল এখনও মাছ ভাতের লোভে বুড়ীর বাড়ী যায়। বুড়ী লুকাইয়া মাছ ভাত খাওয়াইয়া তাহাকে পাঠশালার ছুটির আগে বাড়ী পাঠাইয়া দেয়।

রতন—বুড়ী পাড়ায় থাকিলে বুড়ীর কাছেই সারা ক্ষণট বসিয়া থাকে। রতন বুড়া তাহাকে দেখিলে যেন ক্ষেপিয়া উঠে। চীৎকার করিয়া গালি-গালাজ করিয়া বলে—বেরো—বেরো—বেরো বলছি পাড়া থেকে। খবরদার এ পাড়া মাড়াবি না

মধ্যে মধ্যে পাগলের মত বলে—তোকে কেটে ভাতে সেদ্ধ ক'রে খাব। বোষ্টমের মাংস কি না। সেদ্ধ করে আলুর মত খাব। মা তারার ভোগ লাগাব।

বুড়া পাড়ায় না-থাকিলে ছেলেদের সঙ্গে গুলি-দাঁড় খেলিয়া পাড়া মাতাইয়া তুলিয়া তবে ফেরে। ফিরিবার সময় চীৎকার করিয়া একে-চন্দ্র ছইয়ে পক্ষ, তিনে নেতা ঘোষিয়া নিজের বিজ্ঞা জাহির করিয়া ফেরে। ব্রজদাসী কোন কথা জানিতে পারে না।

বাড়ীতে সে শান্ত শিষ্ট।

মহেশ মণ্ডলের সঙ্গে বড় ভাব।

আখড়ায় এখন নিত্য সন্ধ্যায় নাম-গান হয়—গ্রামের মাতবরেরা আসেন। তামাক খান। গানের পর কথাবার্তা হয়, তাহাদের বিজ্ঞা বোধ মত শোনা ধর্মের কাহিনী বলে। মহেশ মণ্ডল, মণ্ডল না থাকিলে পাঠশালার পণ্ডিত চরিতামৃত পাঠ করে।

মহেশ মণ্ডল পণ্ডিত নয়, কিন্তু এ গ্রামে সে সকলের চেয়ে ভাল লেখা-পড়া জানে। এমন শুভঙ্করীর হিসাব মুখে-মুখে কেউ করিতে পারে না। শুধু এ গ্রাম কেন—পাঁচখানা গ্রামে কেউ পারে না। দলিল, চেক রসিদ এ সব সে নিভুল দেখিয়া লইতে পারে। সব চেয়ে বড় কথা—লোকটি মিথ্যা বলে না। সকলেই এ কথা বলে। মহেশ হাসে। কিন্তু বৈষ্ণবীর আখড়ায় এ কথা বলিলে সে মাথা হেঁট করিয়া গভীর স্বরে যেন আর্তনাদ করিয়া ওঠে—গোবিন্দ! গোবিন্দ! দয়া কর প্রভু।

বৈষ্ণবী আর তাহাকে ব্যঙ্গ করে না, আর তাহাকে ভীক্ত কথা বলে না। মিষ্ট হাসিয়া বলে—গোবিন্দ তো তোমার উপর নির্য নন মণ্ডল। মিছে হুঃখ কর কেন?

মহেশ আকাশের দিকে চাহিয়া বলে—জানি না মা-জী। তবে হুঃখ তো অনেক।

আজকাল সে বৈষ্ণবীকে মা-জী বলিতে শুরু করিয়াছে। ব্রহ্ম তাহাতে খুসী হইয়াছে।

বৈষ্ণবী বলে—হুঃখ করো না। আজকের হুঃখ কালকে সুখ হইবে। কাঁটায় ভরা ডালের আগায় কুল ফোটে। নাও, সব কথা রেখে একবার ভাল করে তামাক খাও। আর হুলালকে একটু পড় দেখিয়ে দাও। চুঃখিনীর ছেলের যদি হু' কলম হয়—যদি শাস্ত্র পড়ে প্রভুর সন্ধান পায়—তবে তোমার তার আশীর্ব্বাদে সব হুঃখ ঘুচে যাবে। হুঃখীর আশীর্ব্বাদেই তো তাঁর ভাঁড়ারে টিপ কাটা যায় গো।

হুলাল পড়িতে গিয়া মণ্ডলের কোলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। তাহাকে
মণ্ডল ডাকে—মা-জী! হুলালকে তোল। ঘুমিয়ে গেল। কথা
—এই দেখ। ঘুম পাড়াতে তোমাকে বললাম বুঝি? বললাম—
ড়াও খানিকটা—

—পড়বে। বয়স হলেই পড়বে।

—বয়স হলে পড়বে কি? এখনই তো পড়ছে। বা চোঁচিয়ে পড়তে
পড়তে বাড়ী আসে! • তুমি পড়া শুখাও না শুকে।

মনে মনে ব্রজদাসী সোণার মন্দির গড়িয়া তোলে—সেই গড়ার
আনন্দের খানিকটা ঝলক তাহার মনের পাত্র উপচাইয়া গড়াইয়া পড়ে।

হঠাৎ পণ্ডিতের কথা শুনিয়া ব্রজদাসী চমকিয়া উঠে। মনে হয়
একটা বজ্রাবাত হইয়া গেল ওই মন্দিরের উপর।

হুলাল ছুট, হুলাল পাঠশালা হইতে পলাইয়া গিয়া বাগ্‌দী পাড়ায় মাছ
ভাত খাইতে যায়। এখনও পর্যন্ত প্রথম ভাগ তাহার শেষ হইলনা—
হে গোবিন্দ!

পাঠশালার পণ্ডিত-বলিল—আপনি শুকে মানগোবিন্দপুরের মাইনর
স্কুলে ভর্তি ক'রে দেন।

*

*

*

অন্ধকারের মধ্যে আবার আলো দেখিতে পাইল ব্রজ! তাহার মন
বলিল ভাল হইবে। ইহাতেই ভাল হইবে।

বাবাজীর আশ্রমের গ্রামেই মাইনর ইন্সুল! ওখানে ভর্তি হইলে অন্তত
এক বেলা হুলাল বাবাজীর পায়ের ধূলা লইয়া আসিতে পারিবে। এ
ছাড়া তাহার মায়ের মন প্রত্যাশাতেও উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। পাঠশালা
হইতে মাইনর ইন্সুলে বাইবে হুলাল। আল-পথ হইতে মেটে গাড়ীর
পথ পাইবে, সে পথ গিয়া আরও বড় পথে পড়িয়াছে।

আপনার কলনা যেন আখাসের জল সিকনে বীজ ফাটিয়ে অঙ্কুর—অঙ্কুর
আপন সবুজ একটি ছোট চারা গাছ হইয়া উঠিল

মহেশ বলিল—না। ছলল তোমার ঘরেই পড়ুক।

—কেন?

—না—বৈষ্ণবের ছেলে ও-সব লেখাপড়া শিখে করবে কি?

বৈষ্ণবী আর একটি কথা বলিল না। মহেশের উপর সমস্ত ভাল
প্রাণনা এক মুহূর্তে চুরমার হইয়া গেল।

সে নিজেই ছললকে সঙ্গে করিয়া একদিন রওনা হইল। প্রকলনেই
বাবাজীর আখড়ায় গিয়া উঠিল। মন্দিরের সম্মুখে গিয়া ছললকে লইয়া
প্রণাম করিল। ছললও খুব খুসী। জামা গায়ে দিয়াছে; একটি ছিটের
কোট, পরনে একখানি নতুন কাপড়, তাহার উপর সখ করিয়া ব্রজ
একখানি পাড়ওয়ালা ছোট চাদর গলায় জড়াইয়া দিয়াছে। মুখখানি
ফুটফুট করিতেছে, মাথার চুল তেলে চকচক করিতেছে, কপালের উপর
আঙুল দিয়া চুলের ডগাগুলি এক-মুখ করিয়া টানিয়া দিয়াছে, কপালের
মাঝখানে পরাইয়া দিয়াছে গোপালের আভিষ্কার মাটি ও দইয়ের একটি
ফোঁটা।

দেবতাকে প্রণাম করিয়া সে বাবাজীর কাছে গেল।

কিন্তু ধমকিয়া দাঁড়াইতে হইল।

বাবাজীর সম্মুখে বসিয়া অঙ্কুর বাবাজীর সেই ছেলেটি লীর্ণ
হইয়া গিয়াছে। সেই মোটা কাপড়-জামা-চাদর পরনে, মাথার চুলগুলি
কক্ষ তামাতে, চোখে প্রখর দৃষ্টি, মোটা ক্র ও কপালের কক্ষনে সেই
কালবৈশাখীর মেঘের ছায়া—সে ছায়া যেন আরও ঘন হইয়া উঠিয়াছে।
মুহু অথচ কঠিন কথাবার্তা চলিতেছে। তাহার দিকে চাহিয়া ছেলেটির
দৃষ্টি যেন আরও কঠোর হইয়া উঠিল। সন্ধ্যা ভরে ব্রজ ছললকে লইয়া

মন্দিরের সামনে আসিয়া বসিল। ছেলেটি রাগ করিয়াছে 'তাহাকে আসিতে দেখিয়া। তা' করিবে বই কি! নিজের বাপের সঙ্গে হু'দু' কথা বলিবার সময়ে ব্যাঘাত করিলে রাগ কার না হয়! তাও আজ বোধ হয় বৎসর দেড়েক পর বাপের কাছে আসিয়াছে ছেলে। গোবিন্দকে সে মনে মনে-বার বার প্রণাম করিল। ছেলেটি গুলী খাইয়া মরিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া দেশের কাজ করিতে গিয়াছিল। এ লইয়া রাজার জাত সাহেবদের সঙ্গে হাজামা। শান্ত পল্লীগ্রামে পর্য্যন্ত কত খবর—
—জুটলা—কত মজলিস। নৃণ তৈরী, মদ খাওয়া বারণ, চরকা এই সব লইয়া শহরে বাজারে রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটয়া গিয়াছে। যাক, সেই 'মহন্তরা'র মধ্য হইতে সে যে বাচিয়া অক্ষত শরীর লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, বাবাজীর বৃকে যে অঘিবাণ হানেন নাই বিধাতা, সে কেবল গোবিন্দের দয়া। বিধাতার বিধাতা যে তাহাদের গোবিন্দ!

বসিয়া থাকিতে ছলল ঢুলিতেছিল। ওদিকে কথাবার্তা যেন চুড়ু সুরে উঠিতেছে দেবীও অনেক হইয়া গেল! অবশেষে ব্রজ ছললকে বলিল—ছলল, এইখান থেকে প্রণাম কর বাবাজীকে। চল, ওদের দেবী আছে। আমরা বরং হুকুলে গিয়ে ততক্ষণে ভর্তির কাজ সেবে আসি।

গোবিন্দকে স্মরণ করিয়া সে মাষ্টারের সামনে জোড় হাত করিয় দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ পরেই বেড়াহতের মত এক রকম ছুটিয়াই বাহিঃ হইয়া আসিল।

ভক্তি করিতে গিয়া মাষ্টার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—বাপের নাম?

স্তুতিত হইয়া গিয়াছিল ব্রজ।

—ওর বাপের নাম কি! এই থোকা—তোমার বাবার নাম কি?

ছলল বোকার মত একবার বলিয়াছিল—এঁ'?

—তোমার বাবার নাম কি ?

—জানি না।

—জানি না ? বাবার নাম নইলে ভর্তি হবে কি করে ? বাবার নাম বলতে পার না ? তা'হলে তোমাকেই যে বলতে হবে।

ব্রজ মুহুর্তে একটা কাণ্ড করিয়া বসিল। হুলালের হাত ধরিয়া টানিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল। রাস্তায় পড়িয়া এতবড় ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া লইয়া গোটা বাজার পার হইয়া একটা গাছতলায় আসিয়া বসিয়া পড়িল।

হুলাল জিজ্ঞাসা করিল—কি হ'ল ম ?

ব্রজ অঝোর ঝরে কাঁদিয়া আকুল হইল।

তাহার মনে হইল—কালীয় নাগের বিষে জীবন সমুদ্রে আগুন জ্বলিয়া উঠিয়াছে। এত বিষ, এত বিষ। সে হুলালকে বুকে চাপিয়া ধরিল। মনে হইল বুকটা জুড়াইয়া গেল।

অনেকক্ষণ পর আসিয়া আবার উপস্থিত হইল বাবাজীর আখড়ায়। বাবাজী প্রবেশ-পথেই দাঁড়াইয়াছিলেন। বলিলেন—কোথায় গিয়েছিলে ? আমি তো ভেবেই পাই না।

ব্রজ আবার কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

—কি হল ?

বহু কষ্টে ব্রজ ব্যাপারটা জানাইল। বাবাজী শান্ত বিষয় হাসি হাসিলেন, বলিলেন—আর একটু অপেক্ষা করতে পারলে না ? আমি তাহ'লে যেতে দিতাম না।

তার পর বলিলেন—কৌদে না তুমি ! করবে কি বল ? পৃথিবীর দেনাপাওনা—ও তো না-মিটিয়ে উপায় নাই।

ব্রজ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল—কোন উত্তর দিতে পারিল না।

বাবাজী বলিলেন—বস।

তিনি চলিয়া গেলেন। ফিরিয়া আসিয়া কয়েকখানি বাতাসা, কয়েক টুকরা শস, নারিকেল, ছলালের হাতে দিয়া বলিলেন—থাও। তোমার মুখ শুকিয়েছে—বুঝতে পারছি ফিদে পেয়েছে তোমার? ব্রজ—তুমি—

ব্রজ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—তবে কি আমার ছলাল পড়িতে পাবে না? ওর পড়া হবে না?

—আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ো। আমি পড়াব ওকে।

ছলালের মহা ভাগ্য—পরম ভাগ্য। ভাঙা-গড়ার মধ্যে কি অপরূপ তাঁর লীলা—বৈষ্ণবী ভাবিয়া অভিভূত হইয়া গেল; ভাঙা ঘরের ভিতের উপরেই পতন করিয়া দিলেন সোনার কলস দেওয়া শ্রীমন্দিরের।

(নয়)

ব্রজ খামিল। কাহিনী তাহার কুসাইয়া আসিয়াছে। নীরবে সে অনেকগুলি ফুলিয়া-ফুলিয়া কাঁদিল। তার পরদিন বলিল—আমার কোন্ পাশে কোন্ অপরাধে এমন হ'ল? আমি বতবার গড়তে গেলাম—প্রভু আমার—। কথা সে শেষ করিতে পারিল না। হু-হু করিয়া চোখের জল ঝরিয়া তাহার মুখ ভাসাইয়া দিল। নিঃশব্দ কান্না। খুনী ফাঁসীর আশামীর মাত্তের মত লজ্জায় তাহার কণ্ঠস্থ কিন্তু চোখের জল অজস্রধারায় বহিয়া বাইতেছে।

বাবাজী বলিলেন—ব্রজর গড়ার কথা ধরিয়াই বলিলেন—ভাঙা আর গড়া, গড়া আর ভাঙা—এই তো তাঁর লীলা ব্রজ! সোনার কলস দেওয়া শ্রীমন্দির—

—না। সবগে ব্রজ মাথা নাড়িল।—না—সে আশা আমি অনেক দিন ছেড়েছি। আপনার কাছে পড়তে হিলাম, ও আপনার চরণ ছেড়ে দিয়ে—মানগোবিন্দপুরের বাজারের পথে কুড়িয়ে বেড়ালে—স্বধার বদলে গরল, বৈষ্ণবের মতি ওর হল না, ও শেষ পর্যন্ত মটরের চাকরী নিলে। আমি তাতেও কিছু বলি নি। আমার ভাঙা মন্দির আর গড়তে চাইনি প্রভু। চেয়েছিলাম—ওই ভাঙা দেওয়ালের উপরেই পাতার ছাউনি করে বসন্তের একটু আশ্রয়। তাতেও গোবিন্দ, আশুদে ধরিয়ে দিলেন। হুলাল শেষে মদ খেতে ধরলে প্রভু।

নরোত্তম দাস বাবাজী বিবর দৃষ্টিতে দিগন্তের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কি বলিবেন? হুলালকেই বা কি দোষ দিবেন? তাঁহার বিচারে হুলালের দোষ নাই।

প্রথম প্রথম সে বাবাজীর আশ্রমে আসিয়া পরমানন্দে যে দিন প্রথম
মধ্যে ছুটছুটি করিয়া ফিরিত। নির্জন মন্দিরের আবেষ্টনীর মধ্যে বলেছিলাম,
কোন পাখী ডাকিল তাহার সন্ধান করিয়া ফিরিত। হাতে থাকিত পারনি।
গাছে গাছে ঢেঁলা মারিয়া পাখীটাকে উড়াইয়া দেখিবার চেষ্টা করে। আমি
প্রজাপতি ফড়িংয়ের পিছনে পিছনে সন্তর্পণে অনুসরণ করিত। ফুল
তুলিত—ছিঁড়িত। মন্দিরের দেবতার বেশ-পরিবর্তন দেখিত। বাবাজীর
কাছে পড়িতে বসিত, গল্প শুনিত। মায়ের আখড়া গ্রাম, বাগদীন্দ্রের
গ্রাম পার হইয়া এখানে আসিয়া অনেক কিছু পাইয়াছে, মনে হইয়া-
ছিল। এখান হইতে মধ্যে মধ্যে এই বর্জী গ্রামখানির ভিতর ঢুকিত
কিন্তু ভয় লাগিত। প্রথম যে দিন সে একা আখড়া হইতে বাহির
হইয়া এখানকার বাজারের দিকে গিয়াছিল, সে দিন হাঁ করিয়া চারি
পাশ দেখিয়া চলিতে গিয়া একটা গরুর গাড়ীর সামনে পড়িয়া প্রচণ্ড
ধমকে চমকিয়া উঠিয়াছিল; ছুটিয়া সে আখড়ায় ফিরিয়া আসিয়াছিল।
ক্রমে ক্রমে তাহার সাহস বাড়িল। সঙ্গে সঙ্গে সে যেন ডাক শুনিল।
বিচিত্র বিস্তৃত পৃথিবীর ডাক। মস্ত বাজার, সপ্তাহে দু'দিন হাট, ইন্সুল,
ডাকঘর—এ সবের চারি পাশে মানুষ ভিড় করিয়া দলে দলে আসিতেছে—
বাইতেছে। বাজারে কত জিনিষ—বর্ণে গঠনে চোখকে ডাক দেয়,
কত খাবার গন্ধে আকৃষ্ট করিয়া তাককে টানে। বৈকালে ইন্সুলের ছেলেরা
মার্চ ফুটবল খেলিতে যায়। সেখানে গিয়া খেলা দেখিয়া সে একেবারে
লোলুপ হইয়া উঠিল। নিত্য গিয়া সে বসিয়া থাকিত মার্চের ধারে।
শৈলার বলটা বাহিরে গেলেই ছুটিয়া সেটাকে ছই হাতে তুলিয়া বুক
ধরিয়া আনিয়া ছুড়িয়া দিত। ক্রমে পায়ে করিয়া মারিয়া দিতে শুরু
করিল। এখন সে দলের একজন খেলোয়াড় হইয়া উঠিয়াছে। অনেক
ছেলের চেয়েই তাহার পায়ের শট জোরালো। ওখান হইতেই এক

স্বর্গ-মর্ত

মাছিল জংসন স্টেশন—রেলগাড়ী দেখিয়া আসিয়াছে।

লাইনের উপর দিয়া ছুটিয়াছে। ওখানেই দেখিয়া আসিল
ওখানেই দেখিল টেলিগ্রাফের খুঁটি—কান পাতিয়া শব্দ

ব্রজ—গোঁ-গোঁ করিতেছে।

আমি আশ্চর্য্য পৃথিবী! ছুটিয়া চলিয়াছে, লোহার গাড়ী ছুটিতেছে,
মোটর গাড়ী ছুটিয়াছে, তারে তারে শব্দ ছুটিয়াছে, মানুষও ছুটিয়াছে,
দেহের শক্তিতে কুলাইতেছে না, তবু সে ছুটিতেছে—চোখে তাহার প্রখর
দৃষ্টিতে হুর্জয় আকাজকা। প্রচণ্ড তাহাদের গতিবেগের আকর্ষণ। শান্ত
মহুগতি একটি স্নিগ্ধ নীলাভ গ্রহের, একটি মণ্ডল হইতে একটি গ্রহ-
পিণ্ড আর একটি প্রচণ্ড গতি-বেগে ঘূর্ণমান উজ্জল লাল এক প্রদীপ্ত
গ্রহমণ্ডলীর কাছে আসিয়া—তাহারই আকর্ষণে বিচ্ছিন্ন হইয়া উদ্ধাখণ্ডের
মত ছুটিয়া চলিল তাহারই দিকে। এ আকর্ষণ বেগ সম্বরণ করার শক্তি
তাহার কোথায়? সে কি করিবে?

শেষ আকর্ষণ ও শ্রেষ্ঠ বৈচিত্র্য লইয়া একদা এই গ্রামে আসিল
মোটর বাস। এখান হইতে নিয়মিত যাতায়াত করিবে জংসন স্টেশন।

ব্রজদাসী বলিল—ও যদি ম'রে যেত, তবে বুকে শেলের আঘাত নিচে
চলে যেতাম আপনার পথে। আমি কি করব?

—আমি একটা কথা বলব ব্রজ? পারবে?

—পারব। বলুন। এ আমি আর সহ্য করতে পারছি না।

—যে পথে যাত্রা করেছিলে, যে পথের মাঝখানে ওই ওকে জীব
দেবার জন্তে ধেমো রেয়েছ, সেই পথে বেরিয়ে পড় তুমি। তোমার কা
তো হয়ে গেছে। ছালাল তো এখন জোয়ান হয়ে উঠেছে।

ব্রজদাসী কথা বলিতে পারিল না, শুধু বাবাজীর মুখের দিকে চাহি
বহিল।

বাবাজী বলিলেন—অনেক দিন আগে ব্রজ, তুমি যে দিন প্রথম আমার আখড়ায় এসেছিলে—সে দিন একটা কথা তোমাকে বলেছিলাম, তুমি কথাটা শুনে তার আঁচ পেয়েছিলে কিন্তু অর্থ বুঝতে পারনি। একটু চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করেছিলে—কি বললেন প্রভু! আমি কথাটার উত্তর দিই নি। অর্থ কথা পেড়েছিলাম। তুমিও ভুলে গিয়েছিলে। তোমার মনে নাই, আমার মনে আছে। ছরস্ত দামাল ছেলোটো তোমার কোলে থাকতে চাইছিল না, তুমিও ছেড়ে দিচ্ছিলে না, অবশেষে আমিও বললাম—তুমিও ছেড়ে দিলে—ও মনের আনন্দে আঁখড়ার নাট্যমন্দিরময় ছুটোছুটি শুরু করে দিলে। আমি বলেছিলাম—এই তো শুরু। ফল কি গাছের বোটার বাধনে চিরদিন বাধা থাকে। গাছের যত বেদনাই হোক, সে খসবে—সে মাটির বুকে গাছ হয়ে মাথা তুলবে—ফুল ফলাবে—ফল ধরাবে। এই নিয়ম।

তত্ত্ব কথায় ব্রজদাসীর মন প্রবোধ মানিল না। সে বিষয় অগ্রসর মন লইয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

—ব্রজ!

ব্রজ এবার বলিল—ও যে মদ ধরলে!

—ধরুক। ওর পথ এখন ওর চোখে, তোমার দেখানো পথে তে চলবে না। এই তো তোমার কথাই ধর না, তুমি যে দিন প্রভুর আশ্রয়ে বাবার জন্তে পথে বেরিয়ে—ওকে পেলে—সে দিন ওকে কোলে নিয়ে আবার উশ্টো মুখে পথ হাটতে শুরু করলে—সে দিন তো রতন পাগল তোমাকে বলেছিল—ও থাক—ওর ভাগ্যে যা আছে হবে—তুমি চলে যাও নিজের পথে। তুমি তা' যাও নি। গেলে ভাল করতে হত। আজ তাই করেছে ব্রজ।—তোমাকে আমি ভালই বলছি। তুমি চলে যাও। তোমার ডাক এসেছে।

স্বৰ্গ-মৰ্ত্ত

ব্রজ হঠাৎ উঠিয়া বলিল—আমি আজ যাই। গোপালের আমার আরতি আছে।

সে চোখ মুছিল, মুখে হাসি ফুটাইবার চেষ্টা করিল, বলিল—পাপীর মন প্রভু, হতভাগার কথাই শুধু চিন্তাই করছি, আমার গোপাল যে ঘরে বদ্ধ রয়েছেন—সে কথা মনেই নাই। যাক—হতভাগা আপন পথে, আমার গোপাল আছেন।

পিছন হইতে বাবাজী ডাকিলেন—শোন ব্রজ।

ব্রজ ফিরিল।

বাবাজী বলিলেন—বস। বাবাজীর মুখ দেখিয়া ব্রজ বিষয়ে শঙ্কায় অভিভূত হইয়া গেল। বাবাজীর চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছে, চোঁট দুইটি কাঁপিতেছে, আত্মসম্বরণের চেষ্টায় তিনি আকাশের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন।

ব্রজ পুতুলের মত দাঁড়াইয়া রহিল, কথা বলিতে পারিল না, বসিবার সামর্থ্যও হইল না।

হাতের আঙুল নাড়িয়া ইসারায় বাবাজী বলিলেন—বস।

ব্রজ বসিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ পর বাবাজী বলিলেন—আমার অপরাধের কথা তোমায় বলব বলে ডাকলাম। বস।

ব্রজ আক্ষেপ করিয়া হাসিয়া মনে মনেই বলিল—আপনার অপরাধ! সে আর কতবার শুনব! প্রায়ই বাবাজী বলেন—শিকার দোষ আমার, আমি ঠিক দিতে পারলাম না বলে ও নিলে না।

বাবাজী বলিলেন—তোমার কাছে আমার অনেক ঋণ, অনেক অপরাধ। জুলাল মহেশের সন্তান নয়, ও আমার পাপ!

ব্রজদাসী চমকিয়া উঠিল—শব্দহীন কণ্ঠে প্রশাস দিয়া সে বহিয়া উঠিল—প্রভু!

—হ্যা ব্রজ ! ও আমার পাপ । মহেশ ওর মাকে দেখে পাগল হয়ে উঠেছিল, তাকে ঘরে এনেছিল । কিন্তু ধর্মকে লজ্জন করতে পারে ন । 'মনের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে আমার কাছে এসে' পড়ল—বললে—আপনি আমার গুরু—আমাকে রক্ষা করুন, ত্রাণ করুন । আমি তাকে পরিত্রাণ করতে মেয়েটিকে আশ্রয় দিলাম—এই আখড়ায় । মানুষকে পরিত্রাণ করা সহজ নয় ব্রজ ; পরকে মুক্ত করতে গিয়ে নিজেকে বন্দী হতে হয়, পরকে ঠেলে তুলতে নিজেকে নীচে নামতে হয় । আমি পড়লাম, আমি—

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া—ও বখন তার দেহের মধ্যে এল—তখন তার আনন্দ দেখে আমি ওকে নষ্ট করতে পারি নি । নইলে— । অনেক বয়ে তাকে লুকিয়ে রাখলাম, ভাবলাম—সন্তান কোলে এলে—ওকে দূরে দূরান্তরে সরিয়ে দেব । কিন্তু প্রসব ক'রেই সে মারা গেল । অনেক ভাবলাম, অবশেষে মহেশকে ডেকে বললাম—তুমি আমার ত্রাণ কর । ওকে আশানে ত্যাগ ক'রে এস । মহেশ বলেছিল—আশানে ? বলুন কাউকে দিয়ে আমি গালন করাই । আমি বলেছিলাম—না । পাপের দহন অন্তরে-অন্তরে সহ করা যায় ব্রজ কিন্তু মর্ত্তি ধরে পাপ এসে সামনে দাঁড়ালে তাকে সহ করা যায় না । মহেশ মাথা হেঁট ক'রে ওকে নিয়ে গেল । পরদিন ওর মায়ের সমাধি দিলাম এই আখড়ায় ; ওকেও এইখানে সমাধি দিলেই ভাল হত । কিন্তু জীবন্ত শিশু—বৈষ্ণবের আখড়া—তা পারি নি । ওর মায়ের সমাধি শেষ হয়েছে—এমন সময়ে মহেশ এল—বললে—আশানে কোল পেতে বসেছিলেন মা-মশোদা । আমার কলঙ্ক মাধ্যম নিয়ে মহেশ ওকে তোমার কোলে তুলে দিলে, তুমি তোমার ওখানে গিয়েছিলাম—তোমার গান শুনতে নয়, তোমাকে তুমি দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম । ভেবেছিলাম—তোমার পুণ্য—

আমার পাপ মুক্তি পাবে। তাই মনের বাসনা স্বেচ্ছা করেছিলাম প্রাণপণে।
নইলে সেদিন সাধ হয়েছিল—তোমার হাত ধরে বলি—বৈধবী তাকে বশন
কোলেই নিয়েছ—তখন—আমারও হাত ধর, এস আমার ঘর বাধি।
আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন—এই জন্তেই যখনই তুমি
বলেছ—আপনার এখানে আমার আশ্রয় দিন—আমি বলেছি—না।

কতক্ষণ কাটিয়া গেল—হুজনের কাহারও খেয়াল ছিল না। হঠাৎ
কল কল করিয়া পাখী ডাকিয়া উঠিতেই হুজনেরই চমক ভাঙিল।
সূর্য অস্ত গিয়াছে, চারিদিক হইতে গোল হইয়া অন্ধকার তাহাদের
হুজনের দিকে আগাইয়া আসিতেছে। বাবাজী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস
ফেলিয়া বলিলেন—আমার কারণে তুমি কষ্ট পেলে—সেইটেই আমার
আক্ষেপ—সেই আমার দেনা। নইলে—

হাসিয়া বাবাজী বলিলেন—নইলে এ কষ্ট পেতেই হয়। আমার
নিজের ছেলেকে দেখেছ তো। স্বদেশী ক’রে জেল খাটে;—তোমার
হুলাল সেখানে যায়—শোভা দিদির কাছে। সে আমার কাছে সে
দিন এসেছিল—এবার আবার না কি খুব বড় একটা স্বদেশী মাতন
আসছে। আমার কাছে এসেছিল দেখা করতে। বলে গেল—
এবার নাকি গুলী-গোলা চলবে। তাতে যদি মারা যায় তবে দেখা
হবে না। আমার যত্ননা তোমার চেয়েও বেশী। অনেক ভেবে
পরিত্রাণের পথ পেয়েছি। আমি চলে যাব, প্রভুর আশ্রমেই যাব।
পরিত্রাণ যদি চাও তবে তুমি—

—আমার সঙ্গে যেতে বলব না। আমার যেতে দেয়ী হবে। তুমি
দেয়ী কর না। মন যদি স্থির করতে পার, সঙ্গে সঙ্গে চলে এস,
আমি তোমাকে টিকিট করে ট্রেনে তুলে দেব।

হুলাল প্রতিজ্ঞা করিল—সে আর ওই রাক্ষসীর কাছে ফিরিবে না।
কিছুতেই না। তাহার গায়ে মদের গন্ধ পাইয়া সে তাহাকে কুঠ রোগীর
মত দূরে ঠেলিয়া দিয়া ছুটিয়া গেল। রাস্তার উপর হুলাল লোকের হাতে
লাঞ্ছিত লইল ওই রাক্ষসীর জন্ত। কখনও আর সে ওই বৈরাগিনীর
দুখ দেখিবে না। মা-হইয়াছে তো কি হইয়াছে? ওই মায়ের জন্ত
তাহাকে কত ইঙ্গিত সহ্য করিতে হয়। লোকে তাহার মুখের সম্মুখে
বলিতে সাহস করে না আড়ালে বলে, অস্পষ্ট হইলেও কানে তাহার
আসে। হঠাৎ সে থমকিয়া দাঁড়াইল; ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া ওই
রাক্ষসীকে গিয়া ধরে, বলে—বল-বল আমাকে আমার বাবার নাম?—
বল কেন বাবাজীকে—জড়াইয়া—ওই মোড়লকে জড়াইয়া তোর নামে
বাঁকা হাসি হাসিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কথা বলে? বল কেন তুই আমাকে
জন্ম মাত্র মারিয়া ফেলিল নাই?

কয়েক পা গিয়া—আবার থমকিয়া দাঁড়াইল। --থাক। তোর
জন্ত সহ্য করিয়াছি। সে লইয়া তোর উপর কোন রাগ নাই আমার
কিন্তু তুই আমাকে মাথা মুড়াইয়া—কণ্ঠী পরাইয়া—বৈরাগী বানাইবি—
কোথা হইতে একটা ভূতের মত মেয়ে আমার গলায় গাঁথিয়া দিবি—
তাহা এস কোন মতেই সহ্য করিবে না। তাহার উপর তুই আজ বিনা
আপত্তিতে আমাকে অস্পৃশ্যের মত ঘৃণা করিয়া পথের মাঝখানে ছুড়িয়া
ফেলিয়া চলিয়া গেছি, যা—তুই তোর পথে চলিয়া যা, আমি আমার
পথে যাইব।

পথ খুঁজতে গিয়া হুলালকে আবারও দাঁড়াইতে হইল।

বাঁশের আড়ার পথটা সোজা চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু ওই শিউচা আর ওই দেওকীর কার্য্য হাসিভর্য্য কুৎসিৎ মুখ মনে পড়িয়া গেল। রজিকে মনে পড়িয়া গেল। রজি আসিবে তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে। না—সেও তাহার সহ হইবে না।

হঠাৎ সে বাঁ দিকের একটা পথ ধরিয়া হন হন করিয়া হাটিতে শুরু করিল। আসিয়া উঠিল রাধাচরণের চরখার আখড়ায়। চীৎকার করিয়া ডাকিল—শোভা দিদি।

শোভা দিদি বাহির হইয়া আসিলেন।—কে? এ কি—হুলাল? এ কি চেহারা তোমার?

হুলাল হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—আমাকে ধরে জোর করে মদ খাইয়ে দিলে।—ওই—শিউচা, ওই—দেওকী!

অবাক হইয়া গেলেন শোভা দিদি।

হুলাল অপন মনে অনর্গল বলিয়া গেল তাহার দুঃখের কথা। এক নিশ্বাসে সমস্ত কথা বলিয়া সে যেন বাঁচিয়া গেল বলিল—আমাকে একটু ঠাই দাও শোভাদি। আমাকে বা বলবে তাই করব।

শোভা দিদি হাসিলেন—বলিলেন—না, তুমি বাড়ী যাও। তোমা-
মা বড় দুঃখ পেয়েছেন বল তো!

হুলাল সঙ্গে সঙ্গে ফিরিল।

—হুলাল!

—না। সে হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া হাত মুঠা করিয়া আঁশ্কার করিয়া বলিল—হাস বিজ্ঞানন্দন, কোইকে পরোয়া নেহি করতা হ্যার চলো মুসাফের—।

বাহির হইয়া সে চলিতে শুরু করিল কোণায় বাইবে ঠিক নাই কিন্তু বিজ্ঞানন্দন কাহারও তোরাঙ্কা রাখে না। ছনিয়াতে কাহাকেও

করে না, কিছুকেও ভয় করে না। আপন মনেই সে চাৎকার করিতে আরম্ভ করিল—বন্দেমাতরম, ইনক্লাব জিন্দাবাদ, গান্ধীজী কি জয়, সুভাষবাবু কি জয়, সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক ; আপ-আপ গোশাল ফ্যাগ মারোডাণ্ডা তোড়ো ছুনিয়া ! শীলা মার ডালো—। বনমে যায়ে গা— বাঘ মারে গা হাতীকে দাঁত তোড়ে গা।

বনে বাইবে বাঘ মারিবে হাতীর দাঁত বাইবে—রাজাকে মারিবে—উজীরকে মারিবে। নদীতে ডুবিয়া কুমীর সে মারিয়াছে। এননি সব অর্থহীন চাৎকার করিতে করিতে পাগলের মতই সে চলিল। মনগোবিন্দপুর পার হইয়া চলিল সে। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। হোক। সারা রাত্রি পথ চলিবে। সদর রাস্তার পথ নয়। পদচিহ্ন হীন মাঠের প্রান্তরের পথে। যে পথে লোকের সন্দেশে দেখা হইবে না। কাহারো কোন প্রশ্নের জবাব দিতে হইবে না। রক্তে ঘেন তাহার বান ডাকিয়াছে—মদের প্রভাব আর তাহার নাই, কিন্তু অদ্ভুত উত্তেজনা তাহার শিরায় শিরায়।

হঠাৎ সে একটা শব্দ শুনিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল।

কে বেন কিসে প্রচণ্ড আঘাত করিতেছে।

ঠুই-ঠুই-ঠক ঠক। ঠুই-ঠুই-ঠক-ঠক।

সামনে ঘন জঙ্গল।

দৃষ্টি বিক্ষারিত করিয়া ছল ছল কুঞ্চিত করিল।—কোথার আসিয়াছে সে ? এ তো—! এ—তো বাগদীপাড়ায় নদীর ধারের জঙ্গল—! এটা তো শশানটা। ওই তো সামনেই রতন পাগলার পাথর বুড়ীর আস্তানা।

অবিরাম শব্দ উঠিতেছে—ঠক—ঠক—ঠুই—ঠুই।

সে চাৎকার করিয়া উঠিল—কে রে ?

ওদিক হইতে রতন বুড়ার হুঙ্কার উঠিল—নিকাল ! নিকাল !

হুলাল আবার চীংকার করিয়া বলিল—এও—পাগলা !

প্রচণ্ড জোরে আঘাতের শব্দ উঠিল—ঠক্—ঠক্—ঠুই—ঠুই । সঙ্গে সঙ্গে রতন হাঁক দিল—নিকাল । আভি নিকাল !

হুলাল রতনের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল । বুড়া—শয়তান—! সকল আক্রোশ বেম তাহার উপর গিয়া পড়িল । অস্বস্থ মস্তিষ্কে মুহূর্তে তাহার অভিপ্রায় জাগিয়া উঠিল—রতন বুড়াকে, মহেশ মণ্ডলকে, আর ওই বাবাজীটাকে আজই রাতে মারিয়া সে ফেরার হইবে । তারপর দেশান্তরে বনে হোক—নগরে হোক—সে চলিয়া গিয়া বাস করিবে । বায়ুমণ্ডলে একটা ঘৃষি ঢালাইয়া সে বলিল—যেখানে গিয়ে ডাঙা গেড়ে বলব—সেইখানেই হম্ রাজ বনায়েগা । চলো মুসাফের ! সে শ্মশান পার হইয়া আসিয়া উঠিল—রতন ক্যাপার পাথর বুড়ীর আশ্রমে ! সে অবাক হইয়া গেল ।

অন্ধকারের মধ্যে একটা অগ্নিকুণ্ড জ্বলিয়াছে পাগল । সেই আগুনের লালচে আলোয় পাগলকে দেখাইতেছে প্রেতের মত ; চোখ দুইটা কুঁচ ফলের মত লাল—তাহাতে এক বিচিত্র ভয়াল উদ্ভাস্ত দৃষ্টি, সর্কদেহের পেশীগুলি দড়ির মত শক্ত এবং প্রকট হইয়া উঠিয়াছে ; একটা হাতুড়ি লইয়া ওই পাথরটার উপর আঘাত করিয়া প্রকাণ্ড বড় পাথরটাকে ভাঙিয়া ফেলিয়াছে । এখন সে কুড়ুল লইয়া আঘাত করিতেছে শিমুলগাছটার গোড়ায়—আর চীংকার করিতেছে—নিকাল—নিকাল ।

বাগলীপাড়ার লোকগুলি সত্য দৃষ্টিতে চাহিয়া সারিবদ্ধ মাটির পুতুলের দূরে দাঁড়াইয়া আছে । নিম্পন্দ নির্ঝাঁক ।

হুলাল ডাকিল—এই বুড়ো—! ও কি হচ্ছে ?

রতন গর্জন করিয়া উঠিল—ক্যা—ও ! হাতের কুড়ালখানা ফেলিয়া দিয়া অগাইয়া আসিল—

—ভূই এখানে কেন রে—বৈরেগীর বাচ্চা ?

—হচ্ছে কি ?

বাগ্দী বুড়ী ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল—সরে
আয় হুলাল, সরে আয়। আজ ওর মা জাগবে; পাথর ভেঙ্গেছে
মা বেরিয়ে গাছ লুকিয়েছে—গাছ কেটে মাকে বের করবে রে !

হুলাল—হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বুড়াও সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল—এই ঠিক হয়েছে। তাকে
বলিদান দিলেই মা জাগবে। শাশানে বোষ্টুমী মায়ের কুড়ানো ছেলে—
বুড়াও হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

* * * * *

রাত্রির অন্ধকারে হুলাল আসিয়া আখড়ার উঠানে দাঁড়াইল।
প্রেতের মত মুক্তি হইয়াছে তাহার। চোখ জ্বলিতেছে! দাঁতে
দাত ঘষিতেছে নিষ্ঠুর আক্রোশে!

ডাকিল—মা!

কেহ উত্তর দিল না।

আবার সে ডাকিল—মা!

কোন সাড়া পাইল না। সে এবার দরজায় ধাক্কা দিল। বন্ধ
দরজার শিকল তালা-শব্দ করিয়া উঠিল। কোথায় গেল।

যেখানে যাক, ফিরিবে তো! হুলাল মায়ের প্রতীক্ষা করিয়া
দাঁড়াইয়া রহিল!

ব্রজদাসীর কাছে সে কৈকিয়ৎ চাহিতে আসিয়াছে। রতন পাগল
তাহাকে বোষ্টুমী মায়ের কুড়ানো ছেলে বলিয়াছে। শুনিয়া সে উদ্ভ্রান্ত
মত অতর্কিত বুড়াকে চাপিয়া ধরিয়া মাটিতে ফেলিয়া বুকে বসিয়া
বলিয়াছিল—বল, কি বলিলি ?

বুড়া ভয় পায় নাই। বুড়া তাহাকে বলিয়াছে—মহেশের অজাত পুত্র সে। অশানে তাহাকে ফেলিয়া দিয়াছিল—বৈষ্ণবী তাহাকে কুড়াইয়া লইয়া মানুষ করিয়াছে।

হুলাল স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে।

বুড়াকে ছাড়িয়া দিয়া সে পলাইয়া বাইতে উত্তত হইয়াছিল, পথ হইতে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে ব্রজদাসীর কাছে। জিজ্ঞাসা করিবে—কথাটা সত্য কি না। সত্য যদি হয়—তবে কেন সে তাহাকে কুড়াইয়া লইয়াছিল। কেন—কেন?

—কে?

ব্রজদাসীর শঙ্কিত কণ্ঠস্বর। কতক্ষণ হুলালের খেয়াল ছিল না। স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

ব্রজদাসী আরার প্রশ্ন করিল—হুলাল।

হুলাল যে তাহার প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকিবে—এমনই একটা প্রত্যাশা লইয়া সে আখড়ায় প্রবেশ করিয়াছিল। সেও যে ফিরিতেছে ওই বাগ্‌দী পাড়া হইতে।

বাবাজীর ওখান হইতে ফিরিয়া সে বুনাবনে বাইবার উত্তোগই করিতেছিল।

মহেশকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইয়া, বলিয়াছিল—তুমি দেবতা! তোমাকে আমি অনেক কটু বলেছি আমাকে তুমি মাপ কর। বাবাজী! আমাকে সব বলেছেন।

মহেশ বিষম হাসিয়া বলিয়াছিল—আপনি আমার মহাপাতক ঘটালে মা-জী। আপনার প্রণাম নেবার মত লোক আমার চোখে দেখি

নাই। গুরুর কলঙ্ক মাথায় নিয়েছিলাম—তাতে আমি সুখ পেয়েছিলাম—
মা-জী। তাকে আমি বড় ভালবাসতাম। তার সন্তান!

বেচারী কাদিয়া কেলিয়াছিল।

ব্রজ বলিয়াছিল ছললের ভার তা' হ'লে তোমার ওপর রইল।

—সে কি? আপনি—

—আমি বৃন্দাবনে যাব। কাল সকালেই। বাবাজী আদেশ
করেছেন, আমারও মন উঠেছে।

হাত জোড় করিয়া মহেশ কি বলিতে গিয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে ব্রজ
হাত ছুটি জোড় করিয়া বলিয়াছিল।—কিছু বলবেন না; আমার আর সহ্য
শক্তি নাই!

মাথা হেঁট করিয়া মহেশ চলিয়া গিয়াছিল। ব্রজ বসিয়াছিল—
বৃন্দাবনে যাইবার আয়োজন করিতে। কি-ই বা আয়োজন! খুঁজিয়া
পাতিয়া বাহির করিল—পুরাতন ঝোলাটি। সে ঝোলাটির ভিতরের
জিনিষগুলি তেমনি আছে। ওট সে নাড়ে নাই। একবার ঝোলার
মুখ খুলিয়া ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। দুই একটা পুরানো জিনিষ
পান্টাইয়া লওয়া, পুরাণো আয়নাখানা আজ বোল বৎসরে অব্যবহার্য্য
হইয়া গিয়াছিল সেখানা বাহির করিয়া দিয়া—নূতন আয়না লওয়া, পুরানো
তেলের শিশি পান্টানো, তিলক মাটি পুরানো চন্দন কাঠ টুকরাটাও
বদলাইতে হইল। দুইখানা নূতন কঞ্চল, একটা বালিশ—

ইহাও কাহার পায়ের শব্দে সে চমকিয়া উঠিয়াছিল—কে?

মহেশ মণ্ডল হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিয়াছিল—মা-জী! রতন
পাগলের না কি শেষ অবস্থা!

—সে কি?

—হ্যাঁ—আমি যাচ্ছি। যাবেন দেখতে!

—যাব। কিন্তু হঠাৎ কি হল?

—লোকে বলছে গাছ চাপা পড়েছে।

—গাছ চাপা!

—হ্যাঁ। বলছে—গাছ কেটে মাকে বের করতে গিয়েছিল—যাকে তো এস।

—চল।

—ছুটিয়া বাহির হইয়াছিল ব্রজদাসী। বাইবার আগে রতনবাবার পায়ের ধূলা লইবার ইচ্ছাও তাহার ছিল।

রতন পাগল গাছ চাপা পড়িয়াছে। গাছ কাটিবার সময় হুলাল আসিয়া বাধা দিয়াছিল। হুলাল চলিয়া বাইবার পর—উঠিয়া কুড়ালখানা কুড়াইয়া লইয়া একবার তাহার পিছনে ছুটিবার উত্তোষ—সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়া—দ্বিগুণ উৎসাহে গাছে কোপ মারিয়া বলিয়াছিল—
—ছলনা—আমার সঙ্গে ছলনা। ওই বৈরোগীর বাচ্চাকে পাঠিয়ে আমাকে ভুলাবি? ওর পিছনে ছুটব আর তুই এদিকে পিটটান দিবি?

কয় দিন হইতে রতন উদ্ভাদ পাগল উঠিয়াছিল। এবার তাহার উন্মত্ততার ধারা অস্ত্র রকম। অস্ত্র-অস্ত্র বারে সংসারের সকলকে কাটিবার ঝোঁক লইয়া হইত। এবার সে দিন কয়েক ওই মায়ের স্থানে আহা-নিদ্রা ছাড়িয়া পড়িয়াছিল। খাওয়া-দাওয়া ছিল না। শুধু গাঁজা খাইয়াছে আর চীৎকার করিয়াছে! দু'দিন হইতে চীৎকার করিয়া গোটা আম বাগানময় ছুটিয়া বেড়াইয়াছে। সন্ধ্যায় হঠাৎ বাড়ী আসিয়া বলিয়াছিল—হাতুড়ি দেখি—হাতুড়ি!

হাতুড়ি হাতে করিয়া গোটা পাড়ায় ঘোষণা করিয়া বলিয়াছিল—

আজ রাতে মাকে বার করব। খবরদার কেউ বাইরে বেরবি না।
খবরদার! খবরদার!

গাঢ় অন্ধকার-ভরা কৃষ্ণ চতুর্দশীর রাত্রি। লোকজুলি জানালার
খুলিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল। ছেলেরা কান্দিলে সভয়ে
মুখ চাপা দিয়া বসিয়াছে—চুপ। ওদিকে গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে
জমাট অন্ধকারের একটা বিরাট স্তূপের মত ওই আন বাগানটার মধ্যে
অনবরত সমান তালে হুইটা কঠিন বস্তু সংবর্ধের শব্দ উঠিতেছে,
হুই—হুই হুই—হুই।

মধ্যে মধ্যে রতন পাগলের হিংস্র চীৎকার উঠিতেছে—
নিকাল! নিকাল!

কখনও কখনও চীৎকার করিতেছে—আ—ই।

হাতুড়ী মারিয়া সে'বেন আধার ঘরের লোহার কপাটে হানা দিয়াছে।
কিছুক্ষণ পর শব্দ থামিল। পাগল ফিরিয়া আসিয়া কুড়াল লইয়া
বাহির হইয়া গেল। চীৎকার করিয়া বলিয়া গেল—আয় সব দেখবি আয়।
ফিরিয়া গিয়া আগুন জ্বালিল। আগুনে জঙ্গলটা আলো হইয়া উঠিল।
পাড়ার লোক সভয়ে আসিয়া দূরে দাঁড়াইল—সারিবদ্ধ মাটির পুতুলের মত।
পাগল গাছ কাটিতেছিল হঠাৎ কুড়াল চালানো বন্ধ করিয়া বলিল
—বেরিয়েছিল।

অর্থাৎ পাথরের মধ্যবর্তিনী তাহার ইষ্ট দেবী।

—বেরিয়েছিল। পাথরটা ভাঙলাম, বেরিয়ে চুকে গেল শিমূল
গাছটার গোড়ায়। এইবার গাছটা কাটব। নইলে গেল কোথা?
যাবে কোথা?

সাধারণ মানুষ এ প্রশ্নের উত্তর কি দিবে। পাগল গাছ কাটিতে
শুরু করিয়াছিল।

ছলান চলিয়া বাইবার পর সে দ্বিগুণ উৎসাহে গাছের উপর কুড়াল চালাইল। বারবার বলিল—বৈরেগীর রাজ্যটাকে পাঠিয়ে আমাকে ছলনা!

দেখিতে দেখিতে মড়মড় শব্দ উঠিল।

পাগল গাছটা পড়িবার দিক ঠাণ্ড করিতে ভুল করিল না, বিপরীত দিকেই সরিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—নিকাল! অব্ নিকাল!

মুহূর্ত্তে একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিয়া গেল—বড় গাছটা পড়িবার সময় আর একটা গাছের উপর পড়িল—সেই গাছটার একটা ডুল আছাড় মারিয়া পড়িল পাগলের উপর।

মুমূর্ষু অবস্থা—এখনও কিন্তু চীৎকার করিতেছে মধ্যে মধ্যে—নিকাল!

নিষ্ঠুরতম যন্ত্রণার মধ্যেও রক্তাক্ত নিষ্ট বিকৃত মূর্ত্তি পাগল কঠোর মুষ্টি প্রসারণ করিয়া কিছু যেন আঁকড়াইয়া ধরিতে চেষ্টা করিল। শেষ, হাতটা পড়িয়া গেল—বাকানো আঙুলের খোলা মুঠি মেলিয়া।

কে যেন বলিল—দে হাতে পাধর দিয়ে দে। বল—এই তোমার আপনার। এই নিয়ে যাও তুমি। ছেলে-পিলে যারা রইল—তাদের দিকে হাত বাড়িয়ে না। কিন্তু কেহই সে সাহস করিল না। ও মুষ্টির মধ্যে যাহাকে পাইবে—তাহাকে ছাঁড়াইয়া লইবার শক্তি বোধ করি যমেরও হইবে না। মরিলেও ও মুঠি খুলিবে না।

বৈষ্ণবী পাড়ার প্রান্ত হইতেই ফিরিল। দেখিবার শক্তি হইল না তাহার। সে তাহারে বাণের চেয়ে বেশী স্নেহশীল ছিল। একদিন গরুড়ের মত পক্ষ মেলিয়া তাহাকে চাকিয়া রাখিয়াছিল। বনবাসের মধ্যে আশ্রয় দিয়াছিল সেকালের মুনি-ঋষির মত। তাহার এ শেষ দশা দেখিবার মত শক্তি সে সংগ্রহ করিতে পারিল না।

বাগদী বুড়ী বলিল—ভাগ্যে ছলান পালিয়েছিল মা। নইলে—তাকে

নিয়েই ও বেত । তাকে আর কুবাফি বলতে বাকী রাখে নাই । বলল
মহেশ্বর—ওই মোড়লের— ছি—ছি—ছি—

ঈব তুমিয়া ব্রজর মনে হইয়াছিল—সে আসিবে । সে হয় তো
রতনের মতই আজ তাহাকে কন্ডিয়া—খুঁজিয়া দেখিবে তাহার মা-কে সে
পায় কি না ।

অন্ধকারে আখড়ায় ঢুকিয়াই দেখিল উঠানে প্রেতের মত হুলাল
দাঁড়াইয়া আছে । তবু সে প্রশ্ন করিল—কে ?

হুলাল এবার ফিরিয়া দাঁড়াইল—

—হুলাল ?

চীৎকার করিয়া উঠিল হুলাল—কোথা গিয়েছিলি ?

—রতনবাবকে দেখতে !

আবার হুলাল চীৎকার করিয়া উঠিল—রতন পুগল আমাকে ও
কথা বললে কেন ? তুই আমার মা নোস ?

ব্রজ ভাবিয়া পাইল না কি উত্তর দিবে । অন্ধকারের মধ্যেও হুলালের
মুখ সে দেখিতে পাইতেছে । অন্ধকার যেটুকু অস্পষ্ট করিয়া রাখিয়াছে
তাহার অন্তরের মমতার প্রদীপের আলোয় সেটুকু স্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছে ;
তাই বা কেন—ওই আলোতে শুধু হুলালের বাহিরটাই নয়—ভিতরটাও
দেখিতে পাইতেছে । হুলালের চোখে আগুন জলিতেছে—কিন্তু ব্রজ
দেখিল—ওই আগুনের মধ্যে চোখের জলের পাখার ঢেউ তুলিয়াছে ।
হুলালের ওই কঁকশ রূঢ় চীৎকারের অন্তরালে বুক ফাটানো আত্মনাদ
প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছে । সে কি করিয়া বলিবে ? আজ তাহার
সত্য বলাই উচিত । কাল সে বাত্মা স্মরণ করিবে ; দীর্ঘকাল পূর্বে
পিছনে ফেলিয়া আসা পথের উদ্দেশ্যে সে চলিত আরম্ভ করিবে—
আজ সকল মিথ্যার ঘর পৃথিবীর সম্মুখে খুলিয়া দিয়া সব দায় চুকাইয়া

দেওয়াই উচিত। দুলাল কান্দে—তাহার পরিচয়, সে যদি আজ বলে কেন তুই আমাকে কুড়াইয়া বাঁচাইয়াছিস? তবে সে বলিবে—ওরে আমি যে বৈষ্ণবী, জাত আমার কাছে বড় নয়—জীব আমার কাছে সব চেয়ে বড়, তাই জাতি বিচার করি নাই, তাই আমার স্বর্গের পথে চলায় ছেদ টানিয়া তোকে শশান হইতে কুড়াইয়া এত বড় করিয়াছি—তুই এখন যা—আপন পথে চলিয়া যা, আমার আজ মুক্তি। আমি আজ প্রভুর নাম লইয়া আমার পথে চলিলাম। আমি তোকে গর্ভে ধরি নাই, তবে প্রতারণা তোকে করি নাই, তোর মরা-মা বোধ হয় আমার বুকেই বাসা বাধিয়া আছে, বিশ্বাস না হয়—তুই আমাকে হত্যা কর;—ওই রতনবুড়া পাথর ভাঙিয়া যেমন তাহার মাকে খুঁজিয়াছে—তেমনি করিয়া আমাকে খুন করিয়া দেখ—রতনের পাথরের মায়ের মত তোকে আমি ঠকাইব না, তুই তোর মাকে খুঁজিয়া পাইবি।

দুলাল আবার চীৎকার করিয়া উঠিল—মা! বল!

ব্রজ এবারও উত্তর দিতে পারিল না। সে চোখে দেখিতে পাইতেছে দুলাল ছুটিয়া পলাইতেছে—অন্ধকারে প্রান্তরের মধ্য দিয়া—

—মা! তোর পায়ে পড়ি—বল বল!

এবার মৃহস্বরে ব্রজদাসী বলিল—কি বলব?

—তুই আমার মা নোস?

ব্রজ বলিতে গেল—না। কিন্তু অকস্মাৎ কি যেন একটা জমাট-বাধা বস্তু বুক হইতে উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিয়া তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ করিল—প্রাণান্তকর যন্ত্রণায় তাহাকে অধীর করিয়া তুলিল, সে একটা অক্ষুট আর্ন্তনাদ করিয়া ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

দুলাল তাহার হাত চাপিয়া ধরিল—তুই কান্দছিস? তবে তুই—
—তুই—

ব্রজদাসী দুই হাতে তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—তুই আমার ছেলে ছলল,—আমি তোকে গর্ভে ধরেছি বাবা। দশ মাস দশ দিন—

ছললের চোখের আগুনের অন্তরালে সতাই জলের পাথর ছিল—
আগুন নিভাইয়া সে পাথর এবার উথলিয়া উঠিল—বলিল তবে—তবে কেন বুড়ো—

—পাগল,—পাগলের কথা বাবা। নইলে পাথর ভেঙে—দেবতা-
বের করতে যায়!

—না-না, তুই মিছে কথা বলছিস। আমার জাত নাই। আমার
মা, সে—

—আমি তোরা মা।

ব্রজদাসীর চোখে এবার আলো জালিয়া উঠিল যেন।

ছলল বলিল—তুই অমন ক'রে তাকাচ্ছিস কেন?

—আয়, আমার সঙ্গে আয়।

—কেথায়?

—আয়। সে মন্দিরের দুয়ার খুলিল। প্রদীপ উজ্জ্বল করিয়া দিল।
বলিল—শোন—এই আমার প্রভু সামনে, বল গুর সামনে তোকে যদি
বলি—বিশ্বাস হবে তোরা?

বিবর্ণ পাংশু হইয়া গেল ছললের মুখ।

—শোন—আমি তোরা মা। আমার গর্ভে তোরা জন্ম। পথে
গাছতলায় তোকে আমি প্রসব করেছিলাম।

—আমার বাবা? লোকে পাঁচজনে গুজ-গুজ করে—

—আমার স্বামী তোরা বাপ।

—সে তোরা স্বামী?

—হ্যাঁ। স্বামী

—কে ? কে আমার বাবা ? ওই-ওই মোড়ল ?

—গোবিন্দ ! গোবিন্দ ! না—না—

—তবে ? ওই বাবাজী ?

ব্রজ ছলালের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

—বল্ ?

ব্রজ বলিল, বলিল ঠিক নয় ; বলিয়া ফেলিল, কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়াই বলিয়া ফেলিল—হ্যাঁ।

—তবে—। ছলাল কান্দিয়া সারা হইয়া গেল।

ব্রজ বুঝিল। সে বলিল—আমরা দুজনে বৈষ্ণবের সাধম পথে মিলেছিলাম বাবা। তারপর সে পথে—ওই রতনের মত—আমাদেরও হ'ল পতন। তুই 'এলি' আমার বৃকে। লজ্জার—আমি ওকে ছেড়ে পথে বেরিয়েছিলাম। তারপর।

মিথ্যার পর মিথ্যা জুড়িয়া সে বলিয়া গেল। সে মিথ্যাকে সত্য করিয়া তুলিবার ভার মন্দিরের দেবতার পায়ে সমর্পণ করিয়া মনে মনে বলিল—সকল সাজা তুমি আমাকে দিয়ো। ছলালকে এ নির্ভর সত্যের আঘাত দিতে আমি পারব না, পারব না, পারব না !

ছলাল—হঠাৎ উঠিয়া বলিল—আয় আমার সঙ্গে।

—কোথায় ?

—বাবার কাছে।

ব্রজদাসী মন্দিরের দাওয়ার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল। বলিল—আর আমি পারছি না ছলাল। আমাকে আজ তুই ক্ষমা কর, বাবা।

—তবে আমি চললাম।

স্বর্গ-মর্ত্ত

—কোথায় ?

—তার কাছে ।

সে সেই অন্ধকার কক্ষা চতুর্দশীর রাত্রেই বাহির হইয়া গেল । ভয় তাহার নাই । সে দুর্দান্ত—প্রচণ্ড শক্তি তাহার দেহে—তাহার উপর প্রবল হৃদয়শক্তি তাহাকে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল ।

সমস্ত রাত্রি সে তেমনি ভাবে পড়িয়া রহিল । কোন প্রার্থনা জানাইল না । মন মুস্তিক সব যেন পঙ্গু হইয়া গিয়াছে তাহার ।

অমাবস্তার অন্ধকারের চেয়েও গাঢ় অন্ধকার চোখ বন্ধ করিয়া আপনার চারিপাশে স্রষ্ট করিতে পারে । সেই অন্ধকারের মধ্যে সে পড়িয়া রহিল ।

পৃথিবী নিস্তব্ধ ।

কতক্ষণ পর কে জানে ! নিস্তব্ধ অন্ধকার পৃথিবীতে যেন প্রথম আলোকরেখার স্পর্শ লাগিল । ব্রজ অনুভব করিল, কে যেন তাহার কপালে স্পর্শ বুলাইয়া দিতেছে—মৃদু সে স্নেহ, সে স্পর্শ । হাতখানা কঠোর কর্কশ, কিন্তু সেই হাতেরও স্পর্শটুকু মধুর, পাছে কর্কশ হাতের রুঢ়তা আঘাত করে—তাই মৃদু স্পর্শে হাত বুলাইতেছে ।

—মা !—হুলাল ফিরিয়াছে ।

—বাবা !

—আমি মদ খাই নি মা । ওরা আমাকে জোর ক’রে—। ছোট ছেলের মত হুলাল কাঁদিতে শুরু করিল ।

—কখনও থেয়ো না বাবা । বৈধবের ছেলে তুমি—। আমি কাল চ’লে যাব, তোমার সিজের ভাল মন্দ—

—চলে বাবি ? কোথায় ? চীৎকার করিয়া উঠিল হুলাল ।

—আমি বুন্দাবনে যাব বাবা ।

—হ্যাঁ। না। হুলাল এবার উপুড় হইয়া মায়ের বুকের

—গোড়ায় পড়িল। আমি আর—আর—। সে কথা বলিতে পারিল

না—শুধু দীর্ঘ হাতখানা প্রসারিত করিয়া ব্রজদাসীর পায়ে ধরিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল।

—পা ছাড়, হুলাল।

না। এবার সে বলিল—তোর পায়ে হাত দিয়ে বলছি। তুই বা বলবি—আমি শুনব।

ব্রজ এবার উঠিয়া বলিল। হুলালের কপালে হাত বুলাহুয়া দিয়া বলিল—গিয়েছিলি? দেখা হ'ল?

প্রশ্নের মর্ম্ম বুঝিতে হুলালের বিলম্ব হইল না। সে বলিল—না।

—কেন?

—না। পথ হ'তেরে ফিরে এলাম। একটু নীরব থাকিয়া হুলাল বলিল—না। তাকে আমার দরকার নাই। আমরা বেশ আছি। তুই বা বলবি আমি শুনব। শুধু—

—কি? বল?

—বিয়ে আমি করব না। না।

—বেশ। ব্রজ হাসিল। ষোল বছরের হুলাল—তাহার মনে বিবাহের সাড়া আজও জাগে নাই।

(এগার)

ব্রজদাসী থাকিয়া গেল।

তাহার গোপালের আশ্রম—সত্য এবং প্রাণবন্ত হইয়া উঠিল। হুলাল মস্তক মুগুন করিয়া গলায় কঙ্কী ধারণ করিয়া কপালে তিলক আঁকিল। ব্রজদাসীই তাহাকে বহির্বাস পরিত্যে দিল না, নহিলে সে ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়াছিল। ব্রজদাসী গোপালের গৃহদ্বারে লুটাইয়া পড়িয়া আনন্ডে চোখের জলে গৃহদ্বারের সম্মুখটুকু মার্জনা করিয়া দিল।

নরোত্তম দাস বাবাজী কিস্ত চলিয়া গেলেন।

বলিলেন—আমার ডাক এসেছে। আর থাকব না আমি।

ব্রজদাসীকে ডাকিয়া বলিলেন—মানগোবিন্দপুরের আখড়ার ভার তুমি নাও। তোমার হুলালকে তুমি দিয়ে যাবে।

ব্রজদাসী হাত জোড় করিয়া বলিল—না। আমি গোপালকে ছেড়ে যাব না। মানগোবিন্দপুরকে আমি ভয় করি।

বাবাজী বলিলেন—তবে মহেশকে ভার দিয়ে যাচ্ছি। হুলাল যদি—

—যদি ? যদি কেন বলছেন ?

—বলব না। হুলালকে সৈ-ই বুঝিয়ে দেবে। তুমি কিস্ত হুলালের শিগুগীর বিয়ে দিয়ে।

হাসিয়া ব্রজ বলিল—বিয়ে ও করবে না, এখন। সেইটুকু আমি শপথ করেছি ওর কাছে।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বাবাজী বলিলেন—তুমি নিজের পথ ধরলেই ভাল করতে ব্রজ।

হুলালকে ডাকিয়া আশীর্বাদ করিলেন—নীয়ে, কোন কথা বলিলেন না, শুধু চোখ হইতে দু ফোটা জল ঝরিয়া পড়িল।

হুলালও কোন কথা বলিল না।

ব্রজ শেষ ক্ষণটি মুখর করিয়া তুলিল, বলিল—চলুন আপনি এগিয়ে, আমরা মা-বেটায় যাব একবার শ্রীধামে, আপনার সঙ্গে যে বৌঝাপড়া বাকী রইল, সে সেইখানে হবে। এখনবেন, হুলাল কেমন নিষ্ঠাবান হয়েছে।

বাবাজী হাসিলেন। বলিলেন—তোমার অসম্পূর্ণ সোনার কলস দেওয়া মন্দির এবার সম্পূর্ণ হোক।

সে মন্দির ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিল। আর বোধ হয় সমস্ত বাণী।

হুলাল, হৃদ্যন্ত হুলাল পান্টাইয়া যাইতেছে। ভোরে উঠিয়া স্নান করে, ফোঁটা তিলক কাটে, সে-ই ফুল তোলে; তাহার মা তাহাকে গৃহ মার্জনা করিতে দেয় না। তাহার পর সে ফুলগাছগুলির পরিচর্যা করে। বৈষ্ণবী ভিক্ষায় বাহির হয়, হুলাল ঐটুকু পারে না।

বলে—না মা। ও পারব না। না। আমি—

সে যে কি বলিতে চায় বলে না, ব্রজদাসী তাহা বুঝিতেও চায় না। সে যতদিন আছে ততদিন কোন চিন্তা নাই। তাহার গান শুনিয়া লোকে ছ হাত ভরিয়া দেয়, সে সেই ছ হাতের ভিক্ষার এক হাতেরটুকু সংরক্ষণ করিয়া বায়—হুলালের জন্তে।

ছপুরে হুলাল একা বসিয়া থাকে। আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে। পায়ে শিকল বাঁধা বাজপাখীর মত আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে।

মধ্যে মধ্যে মেল ট্রেনের শব্দ আসে। কখনও কখনও মানগোবিন্দপুরের প্রান্তভাগের মজা দিঘীর ঘাটে মোটর বাসগুলোকে ধুইতে আনিয়া ইলেকট্রিক হর্ণ বাজায়—তাহার শব্দও সে শুনিতে পায়

পায়ল গ্রামবাসীদের কাছে এ শব্দগুলো—শব্দবৈচিত্র্যের মধ্যে হারাইয়া যায়, তাহার কাছে এ শব্দ হারায় না।

সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, একটু নড়িয়া চড়িয়া বসে।

তাহার পরই বলে—ধু—বু। 'ভা—গু।

মধ্যে মধ্যে শোভা দিদিকে মনে পড়ে। মনে মনে প্রণাম জানাইয়া বলে—তোমাকে প্রণাম—শত কোটি প্রণাম! তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছ। তোমার ছায়া আর আমি মাড়াব না। সে অস্থির হইয়া উঠে। শোভা দিদি! অকৃতজ্ঞ শোভা দিদি! একটু কখনও কখনও ফুলিয়া উঠে তাহার। আজও ফুলিয়া উঠিল।

—হুলাল! •

ভিক্ষা হইতে মা ফিরিল। সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—গোবিন্দ! গোবিন্দ! তারপর উঠিয়া বাহিরের আগড় খুলিয়া দিয়া বলিল—আজ এত সকালে ফিরলে মা?

সে অবাক হইয়া গেল, ব্রজদাসীর সঙ্গে একটি বিধবা ও একটি কিশোরী। ভোলাদাসী ও তাহার কন্যা। মা বলিল—এরা আখড়া দেখতে এসেছিল। ব'স ভাই—ব'স। এইটি আমার ছেলে।

—বাবা, এ যে চমৎকার ছেলে গো! লোকে যে বলে কালো!

সত্য কথা—বৈষ্ণব হইয়া ব্রজদাসীর প্রত্যাশা মত একটি মিষ্ট শাস্ত্রী দেখা দিয়াছে হুলালের সর্কুজে। সে কালো—কিন্তু সে শাস্ত্রী স্বিষ্ট। হুলাল লাজিত হইয়া একটু হাসিল।

মেয়েটিও মুখ ফিরাইয়া হাসিল। বেশ মেয়েটি। পাড়াগাঁয়ের মেয়ের মত ধূলিমলিন নয়, দীপ্তি আছে। তবে হুলালের চোখ এড়াইল না, এ দীপ্তি স্বর্গের দেশের মেয়ের নয়। এ মেয়েকে—চাঁদের দেশের বলা চলে। হুলাল ছেলেবেলায় পড়িয়াছিল—চাঁদের নিজস্ব কোন দীপ্তি

নাই, স্বর্ঘের আলো চাঁদের উপর পড়ে, তাহাতেই প্রতিফলিত হইয়া উঠে চাঁদের দীপ্তি। মেয়েটি নকল করিয়াছে। শুবুও ভাল লাগিল।

দেখিয়া গুনিয়া অনেক পান চিবাইয়া ভোলাদাসী মেয়েকে লইয়া চলিয়া গেল। ব্রজদাসী বলিল—তোকে মেয়ে দেখাতে এনেছিল। আমি নিজে কিছু বলি নি বাবা। ওয়া নিজেই এসেছিল।

জুলাল হাসিয়া বলিল—মেয়ে ভাল।

—বিয়ে করবি ?

—দেখি ভেবে।

আকাশে মেঘ জমিয়াছে। বর্ষা নামিবার লক্ষণ চারিদিকে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। একটা বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। বৈশাখের প্রখর প্রদীপ্ত নয়, বর্ষার অপেক্ষাকৃত অল্পজ্বল স্বীণ। কিছুক্ষণ পর ঘন গভীর শুষ্ক-শব্দে স্বনি আকাশ ছাইয়া বাজিয়া উঠিল। খালে ব্যাঙ ডাকিতেছে। অনেক ব্যাঙ এক সঙ্গে ডাকিতেছে। কোন ঝোপে বসিয়া বনকা ক ডাকিতেছে—কুক—কুক—কুক—কুক। ছোট চাতক পাখীগুলো শূন্য-মণ্ডলে নাচিয়া নাচিয়া উড়িয়া যাইতেছে।

গুর-গুর-গুর-গুর-গুর-গুর স্বনির আর বিরাম নাই।

মেঘের ডাক নয়। এরোপ্লেন। একখানা এরোপ্লেন উড়িয়া লড়াইতেছে। জুলালের মনে পড়িল বুদ্ধ চলিতেছে।

অপ্খডায় বসিয়া সঁব হারাইয়া গিয়াছে। সন তারিখও হারাইয়া গিয়াছে। ইংরাজী বিয়ানিশ সাল এটা। মাসে শ্রাবণ। ইংরাজী কোন মাস সে জানে না।

প্লেনখানা চলিয়া গেল।

এরোপ্লেন লুঠ করিয়া বোমা ফেলিয়া ইংরাজের সঙ্গে লড়াইয়ের সা ছিল এক সময়।

—গোবিন্দ ! গোবিন্দ !

ভারপর ডাকিল —মা !

—কি ?

—কি করছ ?

আজকাল হুলাল আর তুই-তুকারি করে না। ভাবাকে সে সংযত সংকৃত করিয়াছে।

—যাই।

—আসতে হবে না। তুমি কর বিয়ের সম্বন্ধ—

—করব ?

হ্যাঁ, কর। বলিয়া হুলাল বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

আকাশের প্লেনটা বেন অনেকটা নীচে নামিয়া পড়িয়াছে—
ওই—ওই—ওইখানে। ওই মাঠের ওপারে—ময়ূরাক্ষীর তীরের জঙ্গলের
মাধ্যম ওই—ওই লাট খাইতেছে। হ্যাঁ, লাট খাইতেছে।

খাক। সে আর যাইবে না।

তাহার অন্তরের সমস্ত তৃষ্ণাকে সে অবরুদ্ধ করিয়াছে। ও বড় পাজী
নেশা। ছনিয়াকে আর এক রকম করিয়া দেয়। ছুটিয়া চলে, হির
মাটি। যে মাটি, ক্ষেত-খামার গাছ-পালা বুক লইয়া শান্ত হির ধরিত্রী
লাগাম-কবা, চাবুক-খাওয়া ঘোড়ার মত ছুটিয়া চলে, থামে না। বাসেব
পাশের ডাঙা ধরিয়া এক হাত বাড়াইয়া পৃথিবীর মুখের লাগাম ধরিয়া
সে অনেক ছুটাইয়াছে, নিজেও ছুটিয়াছে। আর না। মা যাহা চায় সে
তাই করিবে। নইলে—সে—সেই বিরাজনন্দন ডাঙা লইয়া বনে গিয়া
বাঘ মারিয়া—হাতীর দাঁত উপড়াইয়া—বনকে ভয়শূন্য করিয়া বন
কাটিয়া নগর গড়িতে পারিত। নগরে গিয়া রাজাকে মারিয়া
কোতোয়াল-ক বাধিয়া রাজকতাকে লুটিয়া লইয়া পলাইতে পারিত।

ল, বাড়ী ফিরিয়া চল।

জোর বাতাস উঠিয়াছে। বাতাস নয়, ঝড়। আকাশে কালো মেঘের পুঞ্জগুলি ফুলিরা বড় হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত বেগে নৈঋত্বে কেন্দ্র হইতে অগ্নিকোণের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। বর্ষার ঝড়-বাতাসে মাথার লম্বা বাবরীচুলগুলি চোখে কপালে আছাড় খাইতেছে। রাত্রে নিশ্চয় মুখলধারে বর্ষা নামিবে। 'পাতা' খড় 'উড়িয়া' মুখে চোখে সর্বদিকে লাগিতেছে। থান কয়েক কাগজ আসিয়া তাহার বুকে আঁটকাইয়া গেল। বাতাসের বেগে যেন আঁটিয়া লাগিয়া গিয়াছে। হাত দিয়া ছাড়াইয়া ফেলিয়া দিতে গিয়া সে ধমকিয়া দাঁড়াইল।

লাল হরফে মোটা অক্ষরে ছাপা কাগজ।

মাথায় লেখা—বিঃদ্রঃ—বিঃদ্রঃ—বিঃদ্রঃ।

আরও অনেক কথা। 'নীচে' নাম রহিয়াছে শোভা সেন।

হুলাল ধমকিয়া দাঁড়াইল। বুকখানার ভিতর মেঘের ডাকের প্রতিধ্বনি উঠিল। একটা বিপুল শক্তি প্রচণ্ড আলোড়নে যেন আবর্তিত হইয়া উঠিল।

*

*

*

ব্রজদাসী চারিদিকে খুঁজিয়া অধীর 'হইয়া উঠিল। রাত্রি প্রায় এক প্রহর হইয়াছে, হুলাল ফেরে নাই। সেই 'আসি' বলিয়া বাহির হইয়াছে। আকাশ ভাঙিয়া বর্ষন শুরু হইয়াছে। কোথায় হুলাল?

কেহই কোন সন্ধান বলিতে পারে না।

এক প্রহর রাত্রে সংবাদ আনিল মহেশ মণ্ডল। মানগোবিন্দপুর হইতে সে ছুটিয়া আসিতেছে। বৃষ্টিতে ভিজিয়া সে ঠকঠক করিয়া কাঁপিতেছে।

হুলালকে সে মানগোবিন্দপুরে দেখিয়াছে। মাথার চুল উড়িতেছে,

চোখে আবার সেই আগের দৃষ্টি ফুটয়াছে। শোভাকে পুলিশ ধরিয়া লইয়া গিয়াছে—তাহারই প্রতিবাদে সভা হইতেছিল, সেই সভায় সে ছল্লালকে দেখিয়াছে। পুলিশ আসিয়া লাঠি মারিয়া সভা ভাঙিয়া দিয়াছে, কতক লোককে গ্রেপ্তার করিয়াছে, অনেক জনের মাথা ফাটিয়াছে। মহেশ ছল্লালকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিল; তাহার হাত ধরিয়া, বলিয়াছিল—
ছল্লাল!

মুহূর্ত্তে হাতখানা হেঁচকা টানে ছাড়াইয়া লইয়া সে চীৎকার করিয়াছিল—
—গ্যা—ত্।

তারপর তাহার দিকে চাহিয়া দেখিয়া তাহাকে চিনিয়া ছুটিয়া পলাইয়াছে বলিয়াছে—নেহি ব্যায়েস্কা—যাও।

ব্রজদাসী পাংশু বিবর্ণ মুখে মোড়লের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

বিজ্ঞাৎ চমকিয়া উঠিল যেন, আকাশে বাজ ডাকিয়া গেল যেন।
প্রায় সম্পূর্ণ মন্দিরের উপরেই বোধ হয় বাজ পড়িল।

সারারাত্রি সে জাগিয়া বসিয়া রহিল। জানে, সে ফিরিবে না। তবু বসিয়া রহিল।

দিন ছয়েক পর—মহেশ আবার ছুটিয়া আসিল।

—এক দল এখান থেকে বেরিয়ে গিয়েছে। শুনছি, রেলের লাইন তুলে ফেলে দিচ্ছে। থানা পোড়াচ্ছে। পুলিশ এসেছে কলকাতা থেকে ট্রেন বোঝাই। কাল নার্কি বোল-মুবে গুলী চলেছে।

—গুলী?

—হ্যাঁ।

ছরস্ত ছুঁদিস্ত ছল্লাল—মানুষের জীবনের সকল বজায় সে প্রথম ডেউ—সেই তো সকলের আগে ছিল? ব্রজ মহেশের মুখের দিকে চাহিয়া শুক কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—মরেছে? কিন্তু উত্তরের প্রতীক্ষা করিল না,

প্রয়োজন ছিল না, সে চোখে নে দেখিতে পাইতোছে—রক্তাক্ত ধূলি-
বশরিত ছলল অশ্রুরের মত দেহ প্রমারিত করিয়া দিয়া পড়িয়া আছে।
ব্রজ পাগলের মত ছুটিল। বোলপুর সে চেনে। অজন্মের তীরবর্তী
অঞ্চল সে দীর্ঘকাল পায়ে হাঁটিয়া ঘুরিয়াছে। কিছুক্ষণ পর সে তুলিল—
দাঁড়া ব্রজ।

ব্রজ পিছন ফিরিয়া চাহিল না, সে বুঝিল—মহেশ মণ্ডলই আগিতেছে।
তাই হইয়াছে, সে ছললের দেহ মণ্ডলকে ফিরাইয়া দিবে, বলিবে—
নাও, আমি একদিন তোমার হাত থেকে নিয়েছিলাম। আমি কিরিয়ে
দিলাম। যা তুমি করতে চেয়েছিলে—তাই হয়েছিলে—তাই হয়েছে।
সকল কলঙ্কের চিহ্ন তোমার মুছে গেল।

ট্রেন বন্ধ। পায়ে হাঁটিয়া ধূলি-ধূসরিত দেহ—লাল ধূলায় লালচে
কাপড়, রক্ত চুল, চোখে প্রখর চঞ্চল দৃষ্টি লইয়া সে আসিয়া বোলপুর
পৌছিল। সামনে বাহাকে পাইল তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিল—বলতে
পারেন প্রভু, কোথায়—কোন্ জায়গায়? হাঁপাইতে লাগিল সে।

—কি?

—গুলি করেছে?

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সে ব্রজর দিকে চাহিয়া বলিল—কেন? তোমার—

—আমার ছেলে। ছলল। ব্রজছলল দাস।

—তোমার ছেলে? কিন্তু—

—কোন্‌র বাবা? কোন্‌ জায়গায় গেলে তার দেহখানা পাব?

—কি জানি? কিন্তু—কই—

—বলুন বাবা—বলুন।

লোকটি আর কথা বাড়াইল না—আঙুল দেখাইয়া বলিল—ট্রেনের
ওখানে গুলী চলোছিল, কিন্তু কই—ব্রজছলল দাস—কই—? না—তো।

স্বর্গ-মর্ত্য

ব্রজ আর শুনিল না—ছুটিল।

লোকটি মিথ্যা বলে নাই—বাহারী মরিয়াছে তাহাদের মধ্যে ব্রজহুলাল হাস বলিয়া কেহ ছিল না। লোকে বলিল—থানায় বলিল—ভাক্তার বলিল। ব্রজ বিশ্বাস করিল না—কি কে জানে—কোন একজনের বৃকের ঝরিয় পড়া রক্তে ভিজা মাটির পাশে বসিয়া রহিল।

*

*

*

মল্লারপুরের ওদিকে রেল-লাইন তুলিয়া দিয়াছে।

• ব্রজ অন্ধকার রাত্রে কাহাকেও না-বলিয়া এক দিন মল্লারপুরের দিকে রওনা হইল। রামপুরহাটে অনেক লোককে বাধিয়া লইয়া গিয়াছে। ব্রজ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

লোহার শিক দেওয়া খাঁচার মত ঘরের মধ্যে হুত-পায়ে বেড়ীতে আবদ্ধ হুলাল পড়িয়া আছে—শিঙে-নাকে-গলায় বাঁধা মহিষের মত। লালচে চোখ মেলিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিতেছে? ব্রজকে দেখিয়া কথা সে বলিবে না, একটু নিঃশব্দ হাসি কুটিয়া উঠিবে মুখে—হুঁফাঁটা জলও গড়াইয়া পড়িবে চোখের কোণ হইতে।

এবার ব্রজর মায়ের মনের অনুমান মিথ্যা হইল না।

মল্লারপুর পৌছিয়া শুনিল—ব্রজহুলাল নয়, বিরজনন্দন একজন আছে। ধরা পড়িয়াছে। অল্প নয়স—হৃদাস্ত ছেলে—বুনো মহিষের মত গোঁ—ভেমনি অক্লান্ত! ব্রজর সন্দেহ রহিল না।

—কি হবে?

—কে জানে? ফাঁসী—বীপাস্তুর—বা খুসী ওদের। আবার বলছে—জেলের মধ্যে দাঁড় করিয়ে গুলী ক'রে মেরে দেবে।

ব্রজ আবার ছুটিল। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল, লোকে বারণ করিল—পৃথিবী আর সে পৃথিবী নাই, এ রাত্রে তুমি ঘেয়ো না। প্রচণ্ড বর্ষা—

বতায় দিগ্দিগন্তর ভাসিয়াছে। পৃথি নদা—দারকা—এখানে দারকাকে নদ বলে, বর্ষায় প্রচণ্ড স্রোত, সেই দারকার হুকুল পাথার।

ব্রজ মানিল না।

বর্ষণ শুরু হইল পথে। আকাশ-পৃথিবী একাকার হইয়া গেল—বৃষ্টির ধারায় ধারায় মেঘ ও মাটির মধ্যে শূন্যলোক পরিপূর্ণ করিয়া একসঙ্গে জুড়িয়া দিল। অন্ধকার—এমন অন্ধকার ব্রজদাসী কখনও দেখে নাই। ব্রজ তাহারই মধ্য দিয়া চলিল। বর্ষণ এক সময় ধামিল। ব্রজ একটু জোরেই চলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু দারকা নদীর ঘাটে আসিয়া আটকাইয়া গেল। নদীর জল স্পষ্ট দেখা যায় না—শুধু একটা বিস্তীর্ণ স্তব্ধ আন্তরণ বিছানো রহিয়াছে বলিয়া মনে হইল—কিন্তু অন্ধকার রাত্রিতে হাসির মত খল-খল কল-কল শব্দে বজা বহিয়া চলিয়াছে—সেখানে অস্পষ্ট কিছু নাই। খেয়া নাই। এপারে-ওপারে কোথাও একটি ক্ষীণ আলোকরশ্মিও দেখা যায় না, গ্রাম চেনা যায় না; ব্রজ তবু চীৎকার করিল—মাকি—মাকি!

তাহার কণ্ঠস্বর নদীর বুকে ছড়াইয়া পড়িল—ভাসিয়া চলিয়া গেল—কিন্তু সাড়া কেহ দিল না।

একা সে একটা গাছতলায় বসিয়া রহিল।

ভোর হইলে দেখিল—ঘাট কোথায়? সে একটা আঘাটায় বসিয়া আছে।

আরও খানিকটা ঘুরিয়া ঘাটে গিয়া দেখিল—খেয়া বন্ধ। সরকারী ছকুমে খেয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এই মাত্র পুলিশ আসিয়া ওপারে বসিয়াছে।

রেলের পুল আছে। লোহার কড়ির উপর কাঁঠের স্লিপার পাতা পুল। সাহস থাকিলে সন্তর্পণে পার হওয়া যায়। ব্রজ ফিরিল—সেই পুলের উপর দিয়াই পার হইবে সে।

রেলের পুলের উপরেও পাহারা । ইহারা পুলিশ নয়, গেরিলা পল্টন বন্দুক লইয়া পাহারা দিতেছে ।

দূরে দূরে লোক জমিয়া আছে । বিচিত্র দৃষ্টিতে চাহিয়া এই পাহারা দেওয়ানী দেখিতেছে । তাহারাই ব্রজকে আটকাইল ।—যেয়ো না, গুলী ক'রে দেবে । ক্ষেপে গিয়েছে বেটারা । কাল রাত্রে জল-ঝড়ের মধ্যে জেল থেকে ছ'জন কয়েদী পালিয়েছে ।

—জেল থেকে পালিয়েছে ?

—হাঁ । বাহাদুর ছোকরা সব !

—বিরিজনন্দন—

—সেও পালিয়েছে । হাতকড়ি খুলে—জানলার শিক বৈকিয়ে—কাপড় বেধে—পাঁচিন টপকে—বাইরে লাফিয়ে পড়েছে । জন দু-তিন ডাকাত আর এরা তিন-চারজন ।

*

*

*

ব্রজ দিনে ঘুমায়—রাত্রে ঘরে আলো জালিয়া জানালা খুলিয়া দিয়া তাহারই পাশে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে ।

নিজে কাটারী লইয়া জানালার সামনের কতকগুলি গাছের ডাল কাটিয়া দিয়াছে ।

কাহাকেও সে এ কথা বলে নাই । বাবাজীকে না, মহেশকেও না । বলিতে তাহার সাহস নাই । শুধু বলিয়াছে—দেবতা গোপালকে । বলিয়াছে—একটি রাত্রে একটি বারের জন্ত তাহাকে এখানে আসিবার মতি দাও ।

রাত্রে বসিয়া থাকে । খুট করিয়া শব্দ হইলে বাহির হইয়া চাপা-গলায় ডাকে, হুলাল !

সাদা পায় না । তবু ঠাঁড়াইয়া থাকে । চারি পাশ ঘুরিয়া-ফিরিয়া

স্বর্গ-মর্ত

দখে । তার পর দীর্ঘনিশ্বাস ছোঁয়া ঘরে কিরিয়া আপন মনে আপনাকে
হুঁসুটাই বোধ হয় গায়—“মনে ছিল আশা—হ’লে বৃদ্ধ দশা—গোপাল
খুঁসুটে শেষে ।”

মাত্র ওই একটা কলিই গুন-গুন করে । গান তো সে গায় না,
ওইটুকুই মনে পড়িয়া যায়—আপনিই বিলাপ-গুঞ্জনরূপে মত বাহির
হইয়া আসে ।

মাঝে মাঝে মহেশের কাছে যায় । খবরের কাগজে ছুলালের ফাঁসি
বা দ্বীপান্তরের খবর উঠিয়াছে কি না জানতে যায় । থাকিলে মহেশ
গোপন করিবে না—সে কথা সে জানে । করিতে পারিবে না । চোখ
দিক-ভাঁহার বজা বহিয়া বাইবে ।

মহেশ বলে—আর নিজেকে মিথ্যে মায়ায় জড়িয়ে রাখবেন না মাজী ।
চ’লে যান । খর্খে বেরিয়ে—ছলনায় বাঁধা প’ড়ে আটকে রয়েছেন ।
আমি তার জন্তে দায়ী । আর না । অনেক দুঃখ ভোগ করলেন । এইবার
সময় এসেছে, বেরিয়ে পড়ুন, চ’লে যান । গুরুদেবকে লিখেছিলাম,
তিনি লিখেছেন—

ব্রজ বলে—যাব । তাই যাব । চিঠি গুনব না ।

ব্রজ উদ্যোগ-আয়োজন করে । কিন্তু সে আয়োজন তার শেষ কোন
দিন হয় না । বাধে আর খোলে । এটা লইতে ভুল হইয়াছে । আবার
খোলে—ছি, এ-সবে তার প্রয়োজন কি ? এত বড় পোটলা বহিয়া
কি পথ চলা যায় !

নিজের ছলনা এক-এক সময়ে নিজেই ধরিয়া ফেলে, কিন্তু তাহাতে
সে লজ্জিত হয় না । বলে—আমার যদি নিজের সত্তা হ’ত তবে কোন্
দিন—কোন্ দিন আমি চ’লে যেতাম । এ বে পরের ! সেখানে গিয়ে যদি
কনি—পরের ব’লেই এটা ভুমি পেয়েছিলে, নিজের হ’লে কি পারতে ?

শাস্তিকে তো ভয় করি না, অনেক শেকড়িক ব'য়ে বেড়াচ্ছি, শ্রের চেয়ে
 আর কোন বড় শক্তিশাল ভগবানের আছে ? শাস্তি নয়, লক্ষ্মী ; নিজেই
 কাছেই ফেঁসে জ্বায় ম'রে যায় । শুধু একটা সংবাদের প্রতীক্ষা !

সাত-আট মাস হইল ছালা টলিয়া গিয়াছে । জেল হইতে পলাইয়া
 —আবার হয়তো কোথায় মরা পড়িয়াছে । কিম্বা ঝড় আছে, ঝঞ্ঝা
 আছে, বজা আছে, বজ্রপাত আছে, রোগ আছে, জন্তু-জানোয়ার আছে,
 সাপ আছে—মৃত্যু তো, বহুরূপে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, মানুষের চাম্রি পুষ্প
 ঘিঘিয়া পাকে-পাকে ফিরিতেছে, সে শুধু খোঁজে সুযোগ । ছালালের
 তর্দাতপনা—চরতপনার মধ্যে সুযোগ যে প্রতি মুহূর্তে প্রতি পদক্ষেপে
 মৃত্যুকে ডাকে !

শুধু সেই সংবাদটার প্রতীক্ষা সে করিয়া আছে । সংবাদ আসিলেই
 সে চলিয়া যাইবে । তাহার সকল আয়োজন এইখানে—~~বসিয়াই~~ ~~করিতে~~
 আরম্ভ করিল । সে এক তপস্বী !

আর তাহার প্রতীক্ষার লাভ নাই । সে চলিয়াই যাইবে । প্রাণ-মন
 সমস্ত কিছুকে সে একত্রিত করিয়া দেবতার সেবার ঢালিয়া দিল
 আখড়াকে সে উৎসব-মুখর করিয়া তুলিবার চেষ্টায় ব্যাকুল হইয়া উঠিল
 সব মিথ্যা—তুমি সত্য । তুমি যখন রহিয়াছ—মূর্তি ধরিয়া ব্রজর আখড়া
 সিংহাসনে বসিয়াছ—তখন ব্রজুর তো সব আছে । কিসের হুঃখ
 সে জান করিয়া পবিত্র বস্ত্র পরিয়া বালাভোগ সাজায়, মালা গাঁথিয়া পরা
 গোপাশকে, চন্দনের অলঙ্কারবিন্দু তিলক-রেখা আঁকিয়া দেয়—হাতে
 একুটি নাড়ু তুলিয়া দেয়, মৃদুস্বরে গান গায়—

‘একবার তেমনি-তেমনি-তেমনি ক’রে নাচ রে

চাঁদের কোণা !

চরণে চরণ দিবে—তেমনি ক’রে ।

তোর মুরলী ~~স্বর্গে~~ দিব বত লাগে সোনা,

নাচ রে চাঁদের কোণা !

এমনি এমনি একট মুহূর্তে সেদিন ভারী জুতার শব্দ করিয়া
হাসিয়া উঠানে দাঁড়াইল। একজন বিচিত্র পোষাকপরা লোক
সিপাহীর মত পোষাক। পিছনে এক পালু ছেলে—এক দিল লোক।

ছলালের বন্ধু শিউচা। সে বলিল—খেৎ—আমার নাম শিবদাস।
আমি ব্রাহ্মণী রে বাবা !, শিউচা তো পুলিশের গুলী খেয়ে মরেছে।
হা-হা করিয়া হাসে। সে বিচিত্র সংবাদ আনিয়াছে।

ছলালের বন্ধু। একসঙ্গে বাসে চাকরী করিত। একসঙ্গেই
লাইয়াছিল। বিচিত্র সংবাদ আনিয়াছে।

ছলাল যুদ্ধে চাকরী করিতেছে।

ক'কি? ভোমরা যে সব—লাইন তুলে—

হা-হা করিয়া হাসিয়া সে বলিল—পাগল সব। আন্ত পাগল।
লাইন তুলতে কে গিয়েছিল—সে মা-গঙ্গা জানে—আমরা তিন জন
যুদ্ধের চাকরীতে মোটা মাইনে ব'লে চ'লে' গেলাম কলকাতা। সেখানে
হ'ল না, চ'লে' গেলাম পানাগড়। সেখানে চাকরী মিলে গেল।
ডেরাইবিংয়ের পরীক্ষা নিলে—আরও শেখালে, লাইসেন্স ক'রে দিলে—
হাস্—বড় বড় গাড়ী নিয়ে চ'লে' গেলাম। আমি বাড়ী এলাম ছুটি নিয়ে
—কাঁধে বোমার টুকরো লেগেছিল। আবার যাব। ছলাল খুব গাড়ী
চালাচ্ছে—সে-ই চার্টগানের ওধার—জঙ্গল-পাহাড়—সে দিকে' আছে
এখন।

কে একজন বলিল—আঃ, বাছা রে ! কোন্ দিন কি হবে—কেউ
খবরও পাবে না।

সে বলিল—সেটির জো নাই। ছলাল মায়ের নাম-ঠিকানা দিয়েছে

আমি আমার দিয়েছি ; যে বার আপন থেকে টিকানা দিয়ে রেখেছে ।
কছু হ'লে বৈজ্ঞানিক চিঠি আসবে—কিছু দিয়ে গেলে, তা আসবে ।
রকার ডেকে কৃতিপূরণ দেবে—টাকা দেবে । সে সব পাবে । 'নৈশব-
বন্দোবস্ত পাকা ।

তার পর বলিল—হুলাল একটু কথা ব'লে দিয়েছে । তোমরা সব
যাও বাপু ! যাও—যাও । কারও সামনে আমি বলব না ।—ব্যাগো !
শেষে সে 'ব্যাগো' বলিয়া একটা হাঁক মারিয়া উঠিল । সকলে চমকিয়া
উঠিয়া পলাইয়া গেল ।

শিউচা হাসিয়া বলিল—ওদের ছামনে ঝুট বলতে হ'ল । আমার
নাম শিউচা । নাম আমার ভাঙিয়েছি তো ! লাইন তুলতে আমার
গিয়েছিলাম । বিরজনন্দন ভিজ্জে গায়ে বাসের গ্যারেজে হাঁক মারলে
মায়ী—সে কি বলব তোমাকে ! ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! 'মারো, ডাঙা
আরে বাপ রে ! তারপর বললে—শিউচা, দে আমাকে একটা হাপপ্যান্ট
আর একটা শার্ট, আর একটা চাদর । পাগড়ী বেঁধে ডাঙা ঘাড়ে নিয়ে
বললে—চল । পহেলে 'লাইন' উথাড় দেব, তারপর চল—জেল
তোড়কে ছিনিয়ে আনব শোভা দিদিকে । বেরিয়ে সে হয়ে গেল অল্প
রকম কাণ্ড । ধরা পড়লাম, জেলে ভরলে, বিরজনন্দন শলা ক'রে সাহস
ক'রে জেল থেকে পালাবার ব্যবস্থা করলে । আরে বাপ রে ! সে এক
কাণ্ড । আজও দেখ না—গায়ের রোঁয়া সব খাড়া হয়ে উঠেছে ।

তারপর হাসিয়া বলিল—নাম আমাদের কেউ জানত না । সব নাম
ভাঙিয়েছিলাম । পুলিশ এখানে কোন খোঁজ-খবর করে নি ?

ব্রজদাসী কণ্ঠস্বর শুক হইয়া গিয়াছে, দেহ মন পঙ্খ হইয়া গিয়াছে,
সমস্ত আকাশ পৃথিবী যেন দোল খাইতেছে, সে চোখ বন্ধ করিয়া যেন
তলাইয়া বাইতেছে গাঢ়তম অন্ধকারের মধ্যে ।—ওরে দুঃস্বপ্ন—ওরে হৃদ্যন্ত !

তবু তাহার আক্ষেপ—এ হুক হইতে তাহার রক্তকে ক্ষীর করিয়া তাহার
 বুক ভরিয়া দিতে পারি নাই। আরে ছালাল, মাতৃভক্তবানিত দেহে তুই—।
 চোখ দিয়ে তাহার জল গড়াইয়া পড়িল।

শিউটা আবার প্রশ্ন করিল—পুলিশ এসেছিল নাকি ?

ব্রজদাসী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—না।

সে বলিল—ঠিক হ্যাঁ। তার পর জেল থেকে পাঠিয়ে অনেক ঘুরে
 শেষে পানাগড়ে গিয়ে আসল নাম লিখিয়ে যুদ্ধের কাজ নিলাম।

ব্রজ এবার বলিল—সে কি বলেছে ?

—বলে নাই কিছু। তবে আমি গোপনে খোঁজটা নিলাম। এ যদি
 প্রকাশ হয় তবে একেবারে গুলী ক'রে মেরে দেবে তো; তাই জ্ঞে।
 আচ্ছা, চললাম। যুদ্ধ শেষ হ'লেই আসবে সে। যদি—। হাসিয়া
 বলিল—তা হ'লে খবর পাবে। রেজেষ্টারী চিঠি আসবে, কিছু যদি দেয়
 সে—তাও পাবে। তুমি একটা মাজুলী দিয়েছিলে—সেটা সে ঠিক
 রেখেছে—বলেছে—তা যদি হয়, তবে মাজুলীটা পাঠিয়ে দিতে বলবে।
 আর সরকার যা দেয়—তা পাবে।

স্তুভিত হইয়া বসিয়া রহিল ব্রজদাসী।

কিছু বলিয়া দেয় নাই ছালাল ?

মাজুলীটা সে সম্বন্ধে রাখিয়াছে ?

সে যদি—। তাহা হইলে সেইটা ফেরত আসিবে ?

দোল-পর্ক চলিয়া গেল।

মহেশ আসিয়া বলিল—মা-জী—

—মোড়ল।

—কি ঠিক করলেন ?

—ট্রিক আর কি করব? আর ষোটা দিন দেখি। রেজেটারী তে আসবে—

না। না। তা কেন? সে হয়তো ফিরেই আসবে।

—দেখি।

রৈফাবী 'উঠিয়া চলিয়া' যায় 'পোষ্ট-আপিসে'।—আমার কি কোন রেজেটারী আছে বাবা?

নাই।

'দিন যায়—মাস যায়—বছর যায়—।' যুদ্ধ হঠাৎ শেষ হইয়া গেল। রেজেটারী আসিল না। জ্বালিলেব সঙ্গী শিউটা ফিরিল। বলিল—কলকাতায় এল। এসে বললে, বা তুই বাড়ী। আমি এখন যাব না। সে শোভা দিদির খোজ করছে। দুদিন তাকে রাস্তায় দেখেও ধরতে পারে নি। তা ছাড়া—আবার কোন নতুন হাঙ্গামাতে মাতব্বার। ককিমে আছে সে। হাসিয়া বলিল—সে একটা হাল ফেশানের মেয়ে বিয়ে করবে। তারপর তার একটা না একটা হাঙ্গামা চাই-ই।

হা-হা করিয়া সে হাসিতে লাগিল।—সে হয় বিরজেনন্দন। মারে ডাঙা দনাদন্। বাঁহা ডাঙা গাড়া হই রাজ বানাতা! সে আসবে না।

এবার ব্রজ একদিন সব বন্ধন একটানে ছিড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল। নাকে রসকলি কাটল—গলায় নৃতন কঙ্গী পরিল, গৈরিকে কাপড় ছোপাইয়া লই, ভিক্ষার বুলি কাঁধে শইল, চূড়া করিয়া চুল বাঁধিল, হাতে খজ্ঞনী লইয়া ক্লাবজীকে গোপালের ভার বুঝাইয়া দিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

'দীর্ঘকাল পরে সে গান ধরিল—

কবে আমি ব্রজে যাব,

মাধুকরি মেগে খাব—

পণের ধূলয় ধূসর হয়ে—

শ্রাব্য সে পথ হাঁটিবে—ত্রেনে চাপিবে—‘খ’ মুদ্রা বসিবে।
এঁকেবারে বাংলা দেশ পার হইয়া গেই এক বড় জংসনে নারিবে—‘তাহার’
পরবৃন্দাবন।

শ্রীকৃষ্ণ পরমানন্দ গোবিন্দ নন্দ-নন্দন!

শেষে আসিয়া সে গান আরম্ভ করিল। ডিঙ্কা শুরু করিল।

—আর সে সে-কালের সে নয়। বিরহিণী রূপসী বৈষ্ণবী নয়। আজ
সে ছাঃখিনী, ছাঃখের মা, প্রৌঢ়া ব্রজদাসী বৈষ্ণবী। কেহ আর ‘আজ
ইজিত করিল না, হাসিল না, রসিকতা করিবার চেষ্টা করিল না। আজ
‘তাহাকে কেহ করিল শ্রদ্ধা—কেহ করিল স্নেহ—কেহ বলিল মা। কেহ
বলিল মেয়ে। কিন্তু সকলেই তাহার গান শুনিয়া কাঁদিল।

গান শেষ করিয়া সে একজনকে বলিল—আমাকে একখানা টিকিট
কেটে দেবেন বাবা?

—কোথাকার টিকিট? দাও।

খুঁট খুলিয়া সে এক মুঠা টাকা তাহার হাতে দিয়া বলিল—
কলকাতার।

—কলকাতার তো এত টাকা কেন?

—ও! আমি বৃন্দাবনের ভাড়া ‘খুঁটে বেঁধে রেখেছিলাম কি না।
তাই দিয়েছি। কলকাতা হয়ে আমি বৃন্দাবন যাব বাবা, সেই টিকিট
একখানি কেটে দাও।

লোকটি হাসিয়া বলিল—তা তো হয় না। কলকাতা পূর্বে, বৃন্দাবন
পশ্চিমে। কলকাতা গেলে—সেখান থেকে আবার নতুন টিকিট কিনতে
হবে। এখান থেকে কলকাতার বা ভাড়া—সেই ভাড়াটা আবার বেশী
লাগবে।

ব্রাহ্মী একটু ভাবিয়া বলিল—তবে কলকাতার টিকিটই কিনে
গও। কি করব?

কিরিবে সে? কলকাতা যে তাহাকে যাইতেই হইবে।

এ কিছুক্ষণ আগে একজন শবরের কাগজ পড়িয়া গল্প করিতেছিল
—একজন এ-দেশী পল্টনের সিপাহী এবং একজন নিগো সিপাহী—
রাস্তার মধ্যে গালি-গালাজ করিয়া ছুরি লইয়া মারামারি করিয়াছে।
ই-দেশী শোকটি নিগো সিপাহীকে খুন করিয়া ফেলিয়াছে। আহত
শব্দে দেশী সিপাহীটিকে পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়াছে।

জ্ঞানে—এ তাহার হ্রস্ব দুর্দান্ত ছল ছাড়া আর কেহ নয়।

স জানে—। টপ-টপ করিয়া চোখ দিয়া তাহার জল পড়িতে
হইল। সে জানে—এবার তাহার নিকৃতি নাই। ফাঁসী কাঠে—

সে তাহার পূর্বে একবার তাহাকে দেখিবে। ছলকে লইয়া কত
না সে ভাবিয়াছে, কত প্রশ্ন জাগিয়াছে—কতজনকে জিজ্ঞাসা
য়া তাহার উত্তর সে সংগ্রহ করিয়াছে। ফাঁসীর পূর্বে দরখাস্ত করিলে
পাপ-স্ত্রী-পুত্র—ইহাদের দেখিতে অবশ্যই অনুমতি মিলিবে।

তাহাকে দেখিয়া—সকল খেলের সকল ভাবনার শেষ করিয়া সে
নার বৃন্দাবনের পথে রওনা হইবে। গিয়া তাঁহার চরণাশ্রয়ে গড়াইয়া
ড়িয়া বলিবে—সব শেষ করিয়া আসিয়াছি। এইবার তুমি দয়া কর।

এই পূর্বে ছলকে একবার—

কেন্থানা হ্রস্ব বেগে ছুটিয়া চলিয়াছিল। ব্রজ জানালার বাহিরে
খ বাহির করিয়া সকলের অগোচরে কাদিতে লাগিল।

বহু-বহু করিয়া সে জল পৃথিবীর বুকে পড়িতেছিল। পৃথিবী ভৃগু
হইল—খত হইল। পৃথিবী বলিল—আরও কাদ তুমি। তোমার সন্তানেরা
চাকর কোল ছাড়িয়া ছুটিয়া চলে ভবিষ্যৎ-বধূর হাতছানিতে। প্রোচা তুমি,

অসুসরণ করিতে পার না, এমনি করিয়া চিরকাল কাঁদিয়া ওঁসিয়াছ
আজও কাঁদিতেছ; সেই অশ্রুর একটি বিন্দু সিদ্ধ হইয়া আমার দান
করায়; সেই নামে ওই হরন্ত অদ্বাযাতে ক্ষরিত আমার বুকে সকল
রক্ত কলঙ্ক—সকল উদ্ভাপ মুছিয়া যায়, শীতল হয়। আমি তৃপ্ত হইমি।

প্রতিটি অশ্রুবিন্দু মাটিতে পড়িবা মাত্র শুকাইয়া হাইতেছিল। হরন্ত
তৃষ্ণায় পৃথিবী পান করিতেছিল।

—শেষ—

